号脉电影——侠之大者：三个挣钱的“男人”

好莱坞经历百年磨砺，最大的成功之一便是培养出了这三个男人，三个挣钱的男人，而且这三个男人的身世和使命还都是那样惊人的相似。 咱们翻译外国影片片名时用到的这侠那侠，在原文中其实就是一个简单的“人”字，或者准确点说，还是一个“男人”。“蝙蝠侠”是“蝙蝠男人”，“蜘蛛侠”是“蜘蛛男人”，而“超人”呢，则是“超级男人”。这个嘛，用现在的流行语，也许应该叫“超级男生”吧。 好莱坞历经百年磨砺，最大的成功之一便是培养出了这三个男人，三个挣钱的男人，而且这三个男人的身世和使命还都是那样惊人地相似：先是跃然于纸上（连环画），然后辉映于银幕，最终成为被好莱坞周期性派出干活儿挣钱的顶梁柱。 这三个男人中，按长幼而论当首推“超级男人”，简称“超人”。且不说其纸上的寿命，当时的华纳公司用了一句“你肯定相信人也会飞”的营销口号，在1978年12月15日耗费5,500万美金、在当时看来形同天文数字的巨额成本，把这个出生于1933年、一直在纸上惩恶扬善的“超级男人”首次派上了银幕，以其迎合着当时美国人的大国沙文主义的冷战思维、令超人为“真理、正义和美国方式”而战的经典主题定位，一举为华纳公司挣回了1.342亿美元的国内票房以及高达3.002亿美元的全球总票房，成为好莱坞大片时代早期的最佳主角。据专家测算，单是那一亿多的国内票房，要搁今天，算上票价上浮和通货膨胀因素，就相当于3.8亿美元。于是乎，这个超级男人再接再厉，于1981年6月，再度出征，又为华纳捞回了1.08亿美元的国内票房，一直到1987年第四次执行任务时，终因年老体衰、寡不敌众，捧着区区1,100多万美金败北而回，遂被华纳公司打入冷宫，留职察看。 超级男人闪了腰之后，还是华纳公司，又从纸上请出了1939年出生的“蝙蝠男人”。这个蝙蝠男果然不负众望，1989年第一次登上银幕就挣回2.51亿美元的国内票房，全球总票房更高达4.13亿美元。于是，华纳公司接着于1992年、1995年、1997年和2005年，先后一共五次派出蝙蝠男在市场上打拼，迄今为止共收国内票房9.16亿美元（片均1.53亿美元），全球总票房16.46亿美元（片均2.74亿美元）。而且，根据华纳的规划，2008年的奥运会之后，世界观众还将看到蝙蝠男第六次亮相。 华纳的丰收，自然要惊动街坊邻居。于是索尼公司也在“蜘蛛男人”诞生40年之后，于2002年5月，将他推上银幕。这位用1.39亿美元包装出来的飞檐走壁的蜘蛛男，甫上银幕，便创下一连串令人眼花缭乱的世界纪录：首映周末最高票房纪录（1.148亿美元，2002年5月3—5日）、最高单日票房纪录（4362万美元，2002年5月4日）、首映日最高票房纪录（3941万美元，2002年5月3日）、最快突破一亿票房大关（3天，刷新了《星球大战：幽灵的威胁》和《哈利•波特与魔法石》保持的5天）、最快突破两亿票房大关（9天，刷新《星球大战：幽灵的威胁》保持的13天）、最快突破三亿票房大关（22天，刷新《星球大战：幽灵的威胁》保持的28天）、最快突破四亿票房大关（66天，平《泰坦尼克号》）。其最终结果是，国内票房4.037亿，全球总票房8.217亿，外加迄今可以统计到的美国国内的电视播映权（6,000万美元）、玩具版权（1.09亿）、美国国内DVD收入（3.388亿美元，截至2004年7月）、美国国内录像带收入（8,920万美元，截至2004年7月）等下游产值，使得蜘蛛男成为好莱坞最能挣钱的“男人”。因此，索尼公司更乘胜追击，于2004年6月30日适时推出了《蜘蛛侠2》，国内票房3.735亿美元，全球票房7.839亿美元，仍是当年的最卖座影片（两部《蜘蛛侠》的国内票房累计7.772亿，片均3.886亿；全球票房累计16.05亿，片均8.028亿）。今年3月，本人曾有幸来到索尼片厂，参观了他们有可能耗资3亿美金赶制的《蜘蛛侠3》的拍摄现场。片厂内的各路大腕儿都在为蜘蛛男将于明年5月4日的第三次亮相而夜以继日地忙碌着。 尽管有了蝙蝠男人支撑着门面，但华纳的决策层始终没有忘记那个被打入冷宫留职察看的“超级男人”。过去十多年来，华纳经理人员一直在苦苦寻求让超人重出江湖的最佳方案，甚至想到过让自家的这两个超级英雄并肩战斗最终反目成仇的主意。无奈，一次次开发甚至开机，却一次次流产，白白扔掉了5,000多万美金。直到今年的6月28日，又花掉2.09亿美金，让在冷宫中蛰伏了近20年之久的超人在全美4,065家影院的8,500块银幕上闪亮回归。这是华纳历史上首映规模最大的影片，同时也在76块IMAX超大银幕上创下了IMAX首映规模的历史之最。特别制作的IMAX拷贝内容中有20分钟左右为立体影像。而且为了抢占美国7月4号国庆日假期的市场先机，本来定为周末的首开日被提前到星期三，当天的单日票房便高达2,102万美元，远远超出其同胞兄弟“蝙蝠男人”去年首映日创下的1,510万美元，但比之2004年7月星期三首开日票房纪录保持者《蜘蛛侠2》的4050万美金来却大为逊色。截至周末，《超人归来》的5日票房已高达8,450万美元（包括500万美元的IMAX票房）。待到7月4日，7天总票房便过一亿大关（1.06亿美元），截至7月10日本文截稿前一共上映13天，美国国内总票房为144,297,955美元，全球总票房为179,697,955美元。 在6月底同步上映的11个国际市场，其周末票房也累计高达2，000多万美金，尤以亚洲为甚。就连过去40多年来一直令好莱坞一筹莫展的印度市场，《超人归来》也登上了274块银幕，收回149万美元，成为印度票房史上第二大的美国影片。 至此，人们不禁要问，这一个个原本只是在连环画中“纸上谈兵”的“英雄”，何以历经数十年而不衰？甚而至于弥漫全球？尽管现代的政治制度，早已让人类跨入了“公民社会”的时代，然而固着于人类心灵的惩恶扬善的诉求，却为“英雄不死”提供了一个强有力的心理依据。对好莱坞而言，这些老百姓不让死去的“超级英雄”便成为了一个个像麦当劳或肯德基那样可以用来连锁经营的大众品牌。尽管好莱坞的这三个超级“男人”所表达的“救世主情结”也屡遭象牙塔中的学者诟病，而且曾经响彻全球的《国际歌》也说过，“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝”，但人类的文化传统和文化想象却对这一“情结”挥之不去。正是那些被标定为“创造历史的真正动力”的“劳动人民”所构筑的“波普文化”对救世主般的超级英雄的渴慕填充了好莱坞的票房金库，所以我们还将在2009年12月看到华纳的“超级男人”继续归来。