德莱叶的电影——德莱叶的挑战（4）

《中国姑娘》在上映后多受抨击，大抵是导演“自我沉溺”云云。为此，约翰·西蒙提及片中一个晦涩的瞬间来反击评论，那是一个断裂的片刻，带来破坏感并猝不及防地插入作者的议论：“那些不诚实的评论家分明是迷惑的，但非要显出自己看懂了一切，自以为是地妄加评断。”[1] 我能理解西蒙的这番牢骚。作为评论家，总会面对让自己手足无措的电影和导演，比如布列松、小津、塔蒂。评论家先入为主地觉得，审美该是个万般顺遂的过程，而难以接受，以坦承困惑作为欣赏的起点。因欠缺说出“我不明白”的勇气，评论家们习惯了用行内的隐语或更费解的词，修饰定义艺术作品中的出格之举，以至于始终无法如实、确切、详尽地描述他们的困惑与造成困惑的源头。本书试图以俄罗斯形式主义学派的态度[2] 直面德莱叶给传统电影美学带来的挑战，剥除象征主义的神秘色彩。 以文艺理论分析电影作品看似古怪，然则，批判主义风格的俄罗斯形式主义，始于对文学作品的语言和文风的探索，置文学研究于科学基础之上，这一方法论日后被视作普遍适用的美学原则。形式主义的基本观点是，艺术本质上是被感知的，而这感知中有习惯的接受，亦有陌生的阻碍。我们可以从内容上理解一部作品—一幅油画，一支奏鸣曲，一部电影，这“内容”涵盖了作品的历史与背景。