二 杜岑 1938年,充和未去昆明前先到成都。(当时充和的二姐允和随光华大学师生逃难到成都,所以充和去成都与她聚合) 自踏上逃难之旅,充和就带上她那本《曲人鸿爪》的书画册。册子封面上的毛笔字直到1938年她抵达成都,才由杜岑先生(号鉴侬)题签。这就是说,当初吴梅先生为充和在苏州题字时(1937年春),充和的书画册尚未有"曲人鸿爪"这四个字的签题。只是在充和来到成都后,偶然认识了杜岑先生夫妇,见书法家杜岑先生写一手精美的小楷才请他题写了该册的封面。同时杜岑先生也在《曲人鸿爪》书画册中留字。那录自《牡丹亭·游园》的曲文("原来姹紫嫣红开遍……")也就是1938年初夏杜岑先生为充和抄录的小楷。 虽然充和在成都的那段期间很短,但就昆曲的活动而言,那是一段极其宝贵的经验。在成都的那段时光,充和曾参加了许多曲会。但最令她难忘的,则是与曲友杜岑先生和他妻子周女士相处的一段时光。 杜岑先生当时任省政府秘书主任,妻子周女士喜欢唱曲,所以夫妇两人经常参加曲会。充和也经常在下班之后,骑着自行车到他们家去教杜太太唱曲(当时充和与他们一家人都很熟,包括杜家两个十几岁的男孩,充和分别喊他们做"小乖乖"和"小苹果")。后来充和发现杜先生的嗓子也不错,可惜没学过唱曲,所以充和也决定要教会他。碰到杜太太在做饭时,充和抽空教杜先生唱曲。充和建议他从《长生殿》入手。从一开始,杜先生学曲的兴趣就很高,几乎入了魔。有一天在办公室里,他心血来潮,就拿出一张纸,压在公文上头,顺手抄写起曲文来,嘴里还哼着曲。但没想到,他匆忙间,居然把《长生殿》里唐明皇给杨贵妃的两句曲文不小心给抄到公文上了!(那两句曲文为:"只悔仓皇负了卿,负了卿,我独在人间,委实的不愿生。"见《长生殿·闻铃》"武陵花"前腔)幸亏那是一个"下行"的公文,不是"上行"的公文,否则后果真不堪设想。充和经常想起这段难忘的往事,因为她永远记得杜先生那天一进家门时,直喊"惶恐!惶恐"的神态。充和对《长生殿·闻铃》一出的"武陵花"显然也特别钟爱。次年(1939)6月她到云南的云龙庵时,曾用她那拿手的工楷小字给好友靳以写出了整套的《闻铃》"武陵花"曲子。该书法全长一米三,十分宝贵。书法今存靳以先生的女儿章小东女士家(在美国宾州),此为后话。 可惜从1938年底,充和离开成都之后,就再也没见过杜岑先生夫妇了。但充和与他们一家人(包括目前住在加拿大的"小苹果")一直保持书信的联络。1945年,杜岑先生还赠给充和一张颖拓(杜先生是制作颖拓的高手),尤其值得纪念。在那张颖拓的末尾,杜岑写道:"充和四妹为予题寻梦长卷,惭无为谢,拓此奉贻,略志鸿雪,不足为琼瑶之报,幸哂存之,乙酉花朝,杜岑颖抚。"其中所说"略志鸿雪"四字显然有呼应"曲人鸿爪"的意味。 后来听说在"文革"期间,杜岑先生所有的昆曲谱都被红卫兵抄走,他本人也被整死。但在充和的心中,她与杜岑夫妇那种"君子之交淡如水"的友谊却永远存在。直到如今(历近七十年之后),杜岑先生的那张颖拓仍挂在充和家中的厨房墙上,足见充和的用心,以及对旧友的珍重。