曲人鸿爪——吴梅

一 吴梅 1937年春，充和二十四岁。有一天她捧着那本全新的《曲人鸿爪》册页，独自前往吴梅先生（1884-1939）在苏州的家。吴梅先生是充和最钦佩的曲人前辈；他不仅能作曲谱曲、唱曲、吹笛，而且还是著作等身的昆曲教育家。充和一向喊吴梅先生为伯伯，因为她父亲张冀牖是吴梅先生多年的好友，两家的子女一直都很熟。尤其是，充和喊吴梅先生的四公子吴南青（1910-1970）为四兄。虽然充和没正式做过吴梅先生的弟子（不像二姐允和曾在上海光华大学选过吴梅先生的昆曲课），但她个人经常向吴梅先生请教，也请他改过词，所以一直尊称他为老师(而且，充和所参加的幔亭曲社最初也是吴梅先生命名的)。总之，充和特别渴望这位"曲学大师"能在她的《曲人鸿爪》首页上题字。 那天，吴梅先生就在充和的书画册上抄录了他的自度曲，《北双调o沉醉东风》： 展生绡，艺林人在。指烟岚，画本天开。重摹梅道人，依旧娄东派。是先生自写胸怀。二老茅亭话劫灰，只满目云山未改。 吴梅先生这支曲子原为题清代画家王蓬心（王宸）的山水小幅而作，旨在捕捉王氏的文人画风格。盖王蓬心在文人画方面的成就甚高，不但是所谓的"四王"之一，也是娄东派的巨擘（"依旧娄东派"），所以吴梅先生这首题画曲子主要是对传统文化的表扬，也可以说是和古代文人的一种对话。一般说来，文人画的风格就是不媚俗，不为谋利而作，故吴梅先生曰："是先生自写胸怀。"由此可以引申到昆曲的基本文化特质：昆曲本来就应当与诗书画的韵致有其共通之处。有趣的是，吴梅先生曲中"画本天开"四字，正好说中了充和的《曲人鸿爪》书画册的用意，令人回味无穷。 然而好景不长，在吴梅先生为充和题字后的几个月里，卢沟桥事变突然爆发，抗日战争接着就开始了。当时许多知识分子都向四川、云南的方向逃亡，开始了颠沛流离的生活。1937年秋，吴梅先生一家人从苏州逃往武汉、桂林等处，再到昆明，后来由于日军轰炸昆明日益猛烈，又在1939年元月逃往云南大姚县的乡下李旗屯（即他的门生李一平的家乡）避难。在这同时，充和已从苏州到了成都，又辗转到了昆明。(当时充和与沈从文、张兆和一家都在昆明；充和的工作是负责编选散曲，沈从文编选小说，朱自清则编选散文。)当初充和刚到昆明的时候（大约1938年间），她曾经去拜访过吴梅先生，向他报告自己父亲的死讯，"吴伯伯"为此十分伤心。不久吴梅先生就从昆明搬去乡下，从此充和就没再见到他了。 然而，充和至今仍忘不了1939年她到昆明查阜西先生家参加的一个曲会。那天，昆明附近的许多曲友照常闻风而来，大家同聚一堂，在查府轮流唱曲，好不愉快。座中正好也有吴梅先生的儿子吴南青，他很会吹笛，经常在充和上台演出时扮演伴奏的角色。那天他也照例为充和吹笛。到了晚间，曲友们正在一起用餐时，吴南青先生突然接到一个电报。只见他看完电报之后，脸色变得沉重，接着立即起身，向大家鞠个躬，说道： "我父亲过去了。" 那个突来的消息令大家感到惊愕、悲戚。没想到年仅五十五岁的曲学大师吴梅突然在乡下病逝！曲友们个个热泪盈眶，不能自已。据说大师辞世前还在不断写诗、作曲、校对稿件，最后却因喉病复发去世，令人感到非常意外。 冥冥中吴梅先生的早逝似乎在提醒大家：尤其在战乱时期，昆曲的传承更加显得重要。原来，早在民国初年，昆曲已到了濒临失传的边缘，后来幸而在吴梅先生等人的努力之下，才使穆藕初、张锺来（张紫东）等先生创办了昆曲传习所，而直接促成了苏州昆曲的复兴。然而，在他年轻时，吴梅先生曾一度因找不到昆曲老师而感到烦恼。所以在《顾曲麈谈》中，他曾说道："余十八九岁时，始喜读曲，苦无良师以为教导，心辄怏怏。"一直到后来，吴梅先生才终于有机会师从清唱大家俞粟庐（俞振飞之父）--当然，在那以前，他早已学诗于散原老人（陈寅恪之父），学词于朱祖谋。但自从学习昆曲艺术之后，吴梅先生则开始专心推动昆曲，不遗余力。他曾在苏州创建振声社，在南京办紫霞曲社，并参加其他各地的曲社活动，经常与王季烈、溥侗、俞振飞、夏焕新、项馨吾、张锺来等曲友相聚。在一些曲会彩串中，吴梅先生甚至还亲自登台客串。而且，无论在课堂或课外，他都不忘培养优秀的曲人后辈。在曲学方面，他的桃李满天下，是有目共睹的。吴梅先生的高足包括卢前（卢冀野）、任二北（任中敏）、汪经昌（汪薇史）、俞平伯等--他甚至曾经指导职业演员顾传玠、朱传茗等人排演他自制的《湘真词》曲谱，还收北昆演员韩世昌为学生。可以说，吴梅先生一生最重师生的薪火传承，据说一直到逝世的前夕，他还在努力校对他的得意门生卢前所作的《楚风烈》传奇，并为之题撰《羽调四季花》一曲。 不用说，吴梅先生的曲学成就是多方面的。但充和最佩服吴梅先生的，也就是他这种不断提携昆曲后辈的精神。值得玩味的是，吴梅先生的几个主要门徒（例如卢前、汪经昌等）也都在充和的《曲人鸿爪》里各自留下了他们的书画。无形间，充和的《曲人鸿爪》也就成了这种曲学薪传的最佳记录了。 值得一提的是，1939年在昆明主办曲会的那位查阜西先生，后来成为充和的多年好友。查阜西先生是一位难得的业余曲家，不但唱曲，也弹古琴（抗战期间，他在昆明一家飞机公司里做事）。多年之后，有一回查阜西到美国表演古琴，演奏完毕之后就把他的那把贵重的明代古琴（名为寒泉）留在美国国会图书馆，指定要补送给充和，算是赠给她的结婚礼物。至今充和仍屡次回忆，说当年她与汉思结婚，所收到的最佳三件礼物乃是：查阜西先生赠她的这把古琴；杨振声先生所赠的一块彩色墨（康熙年间所制）；梅贻琦先生送她的明朝大碗（景泰年间所制）。充和一直感到很庆幸，他们1949年从中国到美国来时，把那宝贵的墨和碗都带出来了。 至于吴梅先生的儿子吴南青先生，自从1939年那次查阜西先生家中举行的曲会之后，一直继续与充和保持联络。后来，充和转到了重庆，在教育部工作，也就把吴南青先生介绍到教育部的礼乐馆里工作。但抗战结束后，大家终于又失散了。1949年后，吴南青先生继承父业，并曾担任昆曲科教师和编剧者，1957年加入北方昆曲社。据说他在"文革"期间（1970年9月）惨遭迫害而死。后来充和在美国听说吴南青先生惨死的消息，自然十分悲痛。（附注：当时许多有关大陆曲人的信息，都是张允和女士--即充和二姐--写信告诉充和的） 必须提到的是，1976年冬季，充和特别给她的昆曲得意门生宣立敦写书法，并表达对吴梅和吴南青两位的怀念。充和所抄录的就是《桃花扇o寄扇》中的《新水令》小曲（正巧宣立敦也是研究《桃花扇》的一位著名美国学者）。在那长长的一卷墨迹末尾，充和明明写道："右《桃花扇o寄扇》中一曲，为霜厓（指吴梅先生）所拍，其嗣南青曾屡为迪曲，今无人唱矣。"