哈钦斯的大学——前言

1929 年11 月19 日，沿着芝加哥大学校园新落成的洛克菲勒小教堂的过道，走过来一队衣着考究而传统的学术界人士。这数百位来自各个领域的学者，从四面八方聚到一起，是为了庆祝一位名叫罗伯特• 梅纳德• 哈钦斯（Robert Maynard Hutchins）的年轻人，就任芝加哥大学的第五任校长。3 个星期前，股市崩盘，标志着经济大萧条正式开始，因此芝加哥大学的哈钦斯时代，刚好是美国（实际上也是全世界）社会经济环境发生剧烈变化的一段时期。在接下来的21 年里，哈钦斯一直掌管着这所大学的行政大权，而世界局势也一直处于动荡之中。直到二战临近，美国还没有从经济萧条中完全恢复过来；最后还是大战引发的战备计划，才帮这个国家彻底解决了棘手的失业问题。20 世纪40 年代初，战时动员造成的物资短缺，取代了阻碍20 世纪30 年代经济发展的生产过剩。接着，战争结束，美国（以及世界）社会进入了和平时期，并开始呈现出一派崭新的相对繁荣的均衡发展气象。也就是在这个时期的1950 年12 月19 日，哈钦斯宣布辞去芝加哥大学校长职务。 经济萧条、战争和军队复员，促使芝加哥大学在校内进行了一系列大幅度的调整；但是在中途公园*所发生的一切，不仅仅是对外部事物作出的反应，因为关于应该如何办大学，哈钦斯发展出了自己的一套思想，并且努力劝导身边的人实践他的理念。那个年代的其他大学校长，都满足于奉迎教职工、学生、大众、董事会、校友以及潜在的捐赠人等不同群体，尽量避免让自己执掌的大学与他们发生摩擦。但是随着时间的流逝，哈钦斯变得越来越不耐烦了，他的方针政策也遭遇到了越来越大的阻力。通过提出教育的目标和大学的目的等根本性问题，他让芝加哥大学的校园一直处于动荡不安之中。这也让哈钦斯1929 年至1950 年主政的芝加哥大学鹤立鸡群，跟其他高等学府形成了前所未有的鲜明对比。 在芝加哥大学内部，关于教育与哲学问题的辩论达到了白热化的程度。学生、教职工和董事会成员，都卷入了哈钦斯引发的这些争论。芝加哥大学的成员们确信，他们热烈讨论（有时还交由教职工大会表决）的问题具有普遍的重要意义，因此常常显得心胸狭隘而又沾沾自喜。他们中的许多人都相信自己——也唯有自己——是在跟教育和真理追求之类的根本性问题进行近身肉搏。尽管这些事已过去了50 多年，芝加哥大学那些辩论中所使用的措辞，在今天看来都显得有点古雅别致了，但是我仍然觉得哈钦斯，以及对他进行响应的那些教授和学生们，在努力对高等教育的目标进行明确化方面，是完全正确的。就这些问题所开展的严肃辩论，在其他地方既微弱又缺乏活力，而在芝加哥大学，几乎所有的教职工和相当一部分的学生团体——特别是本科生团体——都参与其中。 在这样一个时代，在这样一个地方，度过自己的年轻岁月，真是太美妙了。早在大一和大二时，学生们就开始大胆地探索人类生活与社会的大问题，在课堂内外辩论不休。哈钦斯很快就让芝加哥大学大多数的本科生确信：他们确实是这个世界的希望，因为他们受了如此良好的教育。因此，青春期的叛逆从来没有让这所大学的学生跟他们的校长分离。毕竟，哈钦斯本人也一直顽固地保持着大二学生那种状态——寻求真理，嘲讽妥协，不时还用他那独具特色的带刺的妙语，冲击已确立的权威。诙谐的自贬也是哈钦斯修辞武器库中的一件兵器，可以在一定程度上，迫使那些觉得他的大学计划骇人听闻，或与自己的职业毫无干系的人缴械投降。 我的目标是想通过本书阐明：正是体制与社会学环境，跟学术与个人抱负两相结合，才使得芝加哥大学在20 世纪30 年代与40 年代成了如此特别的一个地方。打那以后，时代变了，但是对这个校园当时情景的回顾，可以让我们大致地描绘出那个远逝的年代。当然，就算是与别人的记忆进行过比对，回忆仍然具有欺骗性。但是，我确信它可以作为书面记录的一种补充——这些档案资料浩如烟海、观点迥异，要据此重构这所大学的精神，是非常困难的事。1933 年至1939 年之间，我自己是芝加哥大学的一名学生，后来在1947 年，又以青年教师的身份回到了这所大学。因此，本书接下来的部分很多来自我个人的经历，作为其补充，还包括了我对雷根斯坦图书馆（RegensteinLibrary）特藏部收藏的芝大档案所作的粗略调阅，以及对哈钦斯年代尚存记忆的一些人，在1990 年冬天与我进行交谈时，对往日时光所作的回顾。 本书初稿曾得益于莫蒂默• 阿德勒（Mortimer Adler）、韦恩• 布思（Wayne Booth）、唐纳德• 莱文（Donald Levine）、爱德华• 利维（Edward Levi）、道格拉斯• 米切尔（Douglas Mitchell）和米尔顿• 辛格（Milton Singer）等人的批评指正。对我根据他们的意见所作的修改，他们中没有一个人完全满意——虽然我改正了一些错误，对一些判断进行了调整，并在他们的指导下对许多句子进行了改写。我非常感激他们提供的帮助，但是这只是关于哈钦斯的大学的一个回忆录，所以我不会为自己坚持了他们不赞同（在某些情况下甚至剧烈反对）的观点而心怀愧疚。