去圣乃得真孔子——一走近孔子

本书上篇是人物篇，侧重历史叙述。我们先谈孔子，再谈他的学生，再谈其他人，一个一个，慢慢来。好像看戏，先把剧中人物给大家介绍一下。 孔子是个什么样的人?我打算花四章来介绍，把他当作一个历史人物来介绍。这是上篇的重点。 研究孔子，我有两个建议。 第一，大家可以先读司马迁的《史记·孔子世家》，了解一下他的生平事迹，知道他活着的时候是什么样，有一点时间上的感受。 第二，大家可以到孔子故里参观一下，了解一下他的生活环境，感受一下历朝历代尊孔的气氛，有一点空间上的感受，有一点古今对比。大家不妨想一想，活着的孔子和死后的孔子有什么不一样。 司马迁是第一个为孔子作传的人 先秦诸子，老师的生平怎么样，弟子有些什么人，记载最详细，莫过于孔门。其他学派比不了。 孔子活着的时候，不得志；死后，他的弟子不服气，说我们的老师是圣人，超过尧、舜的圣人。于是，孔子当了圣人，当了他们心中的救世主。这以后，其他门派的学生也纷纷仿效，说我们的老师是圣人，同样是圣人。但这些圣人，全都是民间圣人，没一个得到过官方批准。得到官方批准，是到了汉武帝时，也就是司马迁生活的那阵儿。圣人，汉武帝只批准了一个，就是孔子。 圣人是不能没有传记的。 汉代尊孔，武帝为盛。司马迁作《史记》，把孔子列入专记王侯的三十世家中，就是拿他当钦定圣人讲，当王侯一样的贵人讲。他的记载很重要。我们研究孔子，可以参考很多古书，但《孔子世家》提供的框架最基本，最重要。我们可以用其他古书校《史记》，指出他的失误，但其他古书，支离破碎，缺乏整体感，我们要想对孔子的生平有个大致的了解，还是要看司马迁的记载。 当年，司马迁写《孔子世家》，他有一段话，很有名，"《诗》有之：'高山仰止，景行行止。'虽不能至，然心乡往之。余读孔氏书，想见其为人"。他的意思是，你崇拜孔子，读他的书，自然想知道他是什么样的人，所以他要给你讲孔子的为人。●1 ●1 现在的风气是，"读孔氏书，而不想见其为人"，或"不读孔氏书，也不想见其为人"。他们连孔子是历史研究的对象都反对。 有人说，孔子真伟大，幸亏历史选择了孔子。历史是什么?太抽象。其实，是汉武帝选择了孔子，就像君士坦丁选择了基督教。●2 ●2 统治者都知道，尊孔就是尊自己，对收拾人心有好处，他们是拿孔子当工具。这件事和孔子无关，他不可能知道，后人怎样利用他。 读《论语》，我的建议是，了解孔子本人，要读《史记·孔子世家》；了解他的学生，要读《史记·仲尼弟子列传》。孔子是汉武帝捧起来的圣人，司马迁随侍左右，对孔子十分崇拜。他吊过孔子故居，读过孔壁中书，包括《孔子弟子籍》，即当时流传，据说是用古文抄写的孔门弟子的花名册，甚至向孔子的后代孔安国当面请教。他的记载最早，他的记载最宝贵。 还有两本书，大家也可参考，一本是《孔子家语》，讲孔子；一本是《孔丛子》，讲孔子的后裔，汉武帝以来的后裔。这两本书，是汉魏之际的古书，年代晚一点，但不是伪书。过去称为伪书，不对。●3 ●3 参看李零《丧家狗》，太原：山西出版集团·山西人民出版社，2007年，47-50页。 当然，这些文献，本身有许多错误，需要加以考订，才能当作史料，并不是每句话全都可靠。