查字典图书网
查字典图书网
罗伯特·约翰逊是个作者，他在死后成了明星。他被看作是“密西西比河三角洲布鲁斯文化的关键过渡人物。他为这种音乐的乡下出身和其现代都市形象之间的鸿沟搭建了桥梁”（Barlow，1989：45）。 约翰逊生于1911 年，由母亲抚养成人，儿时经常跟随母亲在南方中部搬来搬去。他自己的成年生活也是这般不得安宁，这样的生活为他的作品提供了循环的信息。作为布鲁斯演奏的伙伴和旅行的伴侣，约翰尼 •夏因斯（Jonny Shines）这样评价约翰逊：“人们也许会认为他是个狂野的人，因为他会随时不管不顾地出发，打包走人。他的旅行就是这样。”由于约翰逊短暂的一生，他并没有在商业上取得太大成功。他为数不多的录音片段包括1936 年底在圣安东尼奥和1937 年初在达拉斯的录音，一共只录制了29 首布鲁斯歌曲。如此之小的产出量却产生了与其完全不成比例的影响。它不仅对布鲁斯音乐，也对20世纪60年代“摇滚乐”的发展产生了深远影响，诸如滚石乐队和奶油乐队（Cream）这样的英国乐队都曾经翻唱过约翰逊的歌（参见Headlam，1997；Weisman，2005）。约翰逊于1938 年在密西西比的格林伍德被他一个心怀妒忌的情人毒死，年仅27 岁。 约翰逊虽然以口风琴乐手的身份踏入布鲁斯领域，却很快转向吉他。他受到桑 •豪斯（Son House）的瓶颈压弦滑奏法影响极深，这构成了他自己演奏风格的核心。其他一些同时代的三角洲布鲁斯演奏者，如查理 •帕顿（Charley Patton）和威利 •布朗（Willie Brown）也对约翰逊产生了一定影响。但约翰逊吸收了一系列其他影响，将其融入自己独特的风格中：“他的吉他作品也受到柯克莫 •阿诺德（Kokomo Arnold）、史圭波 •布莱克威尔（Scrapper Blackwell）、威利 •纽伯恩（Willie Newbern）和罗尼 •约翰逊（Lonnie Johnson）等人唱片的影响，其中罗尼 •约翰逊，还有勒罗伊•凯尔（Leroy Carr），皮特 •威茨脱（Peetie Wheatstraw）和跳詹姆斯（SkipJames）也影响了他许多音调的变化（Barlow，1989：45-6）。当代评论界赞叹约翰逊音乐品位之宽广，同时也对他“随手拈来就是一曲的能力感到惊奇。曾经在收音机里听过的歌，他能够马上一个音符不差地弹出来。不管是布鲁斯、灵魂乐、山地乡村乐（hillbilly music）还是通俗歌曲，你只要说出名字，他就能弹”（Robert Jr. Lockwood，引自Barlow，1989：47）。 他会坐在那儿静静地听收音机——你甚至不知道他在注意听。也许到了晚上，他就会走到街上，演奏收音机上的那些歌。他会从整个节目中挑出四五首来，整晚地演奏这些歌，还会一直演奏下去。 （Johnny Shines在Barlow中提到，1989：46） 约翰逊在三个领域都很有影响力。首先是他的吉他演奏： 作为一个吉他手，他几乎完全颠覆了布鲁斯。他让节奏部分更加紧凑，这是他在芝加哥引领的乐器布鲁斯音乐场景的基础——让上弦演奏自由旋律部分，但是用拇指在低弦上演奏重的节奏，同样也作为鼓的部分。 （布鲁斯史学家Samuel Charters，在Barlow中提到，1989：47） 罗伯特 •帕默（Robert Palmer）也谈到了约翰逊是如何演奏吉他的： 听上去令人惊奇，像是一整个乐队在演奏，他的脚打着重节拍，和弦上进行强有力的节奏创新，并用滑棒演奏高音琴弦，所有这一切都同时进行。同行的吉他手会看得目瞪口呆 。他们看的是三角洲布鲁斯第一个现代乐手正在演奏。 （引自Barlow，1989：47） 其次，约翰逊录制了一些引人注目的原创歌曲，捕捉一种永恒的绝望和紧张感。在《在我脑中漫步》（Rambling on My Mind）、《掸掉扫把上的灰尘》（Dust My Broom）和《芝加哥，甜蜜的家》（Sweet Home Chicago）这样的歌曲中，约翰逊宣扬游动性和个人的自由；在“Steady Rolling Man”、《气垫车布鲁斯》（Terraplane Blues）和《河岸旅行布鲁斯》（Traveling RiversideBlues）这样歌曲中，充满了大量的双关语和性暗喻；而在《十字路口布鲁斯》（Crossroad Blues）和《追着我的地狱之犬》（Hellhound on My Trail）这样的歌曲中，约翰逊更是鼓吹了他曾与魔鬼调情的传奇。 我必须一直往前，我必须一直往前 布鲁斯像冰雹一样砸下来，布鲁斯像冰雹一样砸下来 这些日子一直在提醒我 有一条地狱之犬在追我 （《追着我的地狱之犬》） 第三，约翰逊的嗓音在传达一种宿命论的感觉方面尤为有效，这种感觉来自于他所看到的、向他布阵进攻的社会力量和精神力量。他的声音语调在他令人心碎的《徒劳的爱》（Love in Vain）中尤其令人压抑，这首歌的主题正是痛苦的离别和分手： 我跟着她到了车站，我手里提着她的箱子 我跟着她到了车站，我手里提着她的箱子 这很难说，这很难说，当你的爱全都化为一场徒劳 当我的爱全都化为一场徒劳 （《徒劳的爱》第一段） （收录于CBS唱片1970年出品的《三角洲布鲁斯歌手之王》［On King of the Delta Blues Singers］第二卷；也收录在《罗伯特 •约翰逊全集》 ［Robert Johnson. The Complete Recording］套装中，哥伦比亚，1990年出品） 基于歌词的分析不能传达在这首歌的录音版本中，约翰逊的嗓音以及嗓音与吉他的相互作用所产生的情感效果。在表演中，这首歌被化简到最本质，几乎相当于我们今天所说的极简主义。很显然，如果按照传统的标准——经典的音乐学标准——进行评判，它会显得很不够格。演唱苍白无力，声音摇摆不定，歌手也不能很好地将感情投射出来。但在他的嗓音有种强烈的绝望，并流露出深刻的生活体验。通过不断的重复、放大的吉他声与嗓音之间的相互作用，这种感觉被进一步加强了。这个作品同样也说明了即兴与演出在诸如摇滚和布鲁斯这样的音乐风格中所扮演的角色。尽管它在当代的影响由于当时简单的录音技术而受到限制，但这也同样增加了这首歌的真实性。 约翰逊想要凭借他的唱片及其影响获得作者身份，但是现如今他却由于其他众多原因而获得了偶像身份。人们通常认为这位歌手通过向恶魔出卖自己的灵魂而获得了成为出色布鲁斯歌手和吉他手的能力，因为他消失过很短一段时间，然后就带着令人惊异的技艺回来了。这一点，伴随着他的过早去世以及他生活细节的缺失，将约翰逊造就为通俗音乐史上的一个神秘人物。这种神话的力量，以及公众和学者对它的幻想，使得关于约翰逊的书籍和文献大量涌现（对此最好的概述，以及“约翰逊神话”的创造，可以参见Pearson 和McCulloch，2003）。当他仅存的两张照片中的一张出现在美国纪念邮票上时，原本叼在他嘴巴上的雪茄被抹去了，这引来了大量争论（Schroeder，2004）。他的唱片和他的表演风格依然引起当今人们的极大兴趣。 约翰逊也深深打动了现在的听众。我自己的学生认为他的音乐有点感情脆弱，但仍然有它自己的力量。他们同样认为约翰逊原唱的《徒劳的爱》相对于他们更为熟悉的滚石乐队版本（出现在专辑《让它流血》［LetIt Bleed］中）而言更有趣。当然，他们承认，将这首歌作为20 世纪50 年代晚期“摇滚乐”发展的关键性文本，很大程度上加强了对它的“欣赏”。这正强调了表演者及他们对“摇滚音乐经典”所产生的影响等相关知识，能够在简单的聆听音乐本身之外丰富它的维度。