在北平艺术馆的经历(第3章第7节) 焦菊隐先生在抗战后来到北平,有开辟艺术事业的宏伟愿望。 1947年,他在导演了《夜店》后,就开始筹建北平艺术馆,按照他的设想,要办成一个综合性的大型艺术馆。我听他说过,他打算设立好几个艺术门类的部门,当时叶浅予和戴爱莲也由海外回国到了北平,焦先生想要成立美术部,由叶浅予负责,舞蹈部由戴爱莲掌管。但创办之初,只先设立了话剧部和京剧部。 焦先生自任馆长。京剧部主要由他原任中华戏曲学校校长的几届学生参加,先由焦先生自己导演了一出《桃花扇》。演员有德字辈的傅德威、和字辈的王和霖,金字辈的王金璐原是应工大武生,在《桃花扇》里扮演杨龙友,不单嗓子好,身上也干净利索;玉字辈的高玉倩,就是后来在样板戏《红灯记》里演李奶奶的,其实她原来应工青衣花衫,在《桃花扇》里演郑妥娘;戏里的主角李香君由永字辈的佼佼者、男旦陈永玲扮演,天渐凉时,他总是坐着包月车来排戏,前几科的师兄们都称他“小师妹”。 我看过焦先生排《桃花扇》,他在这些学生中很有威信,学生们也都很有悟性,不保守。比较麻烦的是龙套演员,焦先生希望他们能演出点节奏变化来,但总不容易做到。 北平艺术馆话剧部的成员来自四面八方,有原苦干剧团的丁力、黄宗江和他的夫人朱嘉琛,黄宗英、孙道临、唐远之、许蓝、史林等。演剧二队和祖国剧团为了支持焦先生,派了田冲、夏淳、梁菁、冉傑和我加入北平艺术馆。此外还有年轻演员于是之、宋凤仪等。 话剧部第一个戏是焦菊隐先生导演的《上海屋檐下》。焦先生多次说,在中国剧作家中,他最喜欢夏衍的风格。 在《上海屋檐下》里,我饰演黄父,一个从农村进城看望自己儿子的老人。也怪了,我年轻时,十几、二十岁时经常被安排演老年人,倒是在中年以后,甚至开始步入老年,反而演了些年轻的角色。 这个戏里演得最好的是两位男主角。田冲饰演的革命者匡复常年四处奔波,把妻子彩玉托付给好朋友林志诚(丁力饰演)。一朝匡复回到家里,好友相见。但因为时过多年,林志诚和彩玉以为毫无音讯的匡复必定已死于乱世,两人就同居了,戏的主线由此展开。田冲以其特有的演员天性和革命生活经历,把匡复体现得淋漓尽致,而丁力的表演也一直让我深为佩服。丁力在抗战胜利后从苦干剧团来到北平,先在南北剧社演戏,他在《日出》中饰演的王福升,简直出乎我意料的精彩。我见过演王福升这个角色的,都是表现这个人物的油滑,有些也还是演得很好的,但丁力对这个角色的处理绝对与众不同。他把这个旅馆的“博役生”(Boy),或称“茶房”,体现为一个外表甚至很土的形象,狡猾阴损全不在表面上,这肯定是由于他对这种人太熟悉了(应该是对当年天津卫那种城市的旅馆很熟悉,据说那儿有一个闻名远近的惠中饭店)。丁力摒弃了惯用的解读人物方式,刻画了一个活生生的生活中具体存在的人物形象。后来我和丁力成为好朋友,常常聊起一些戏里的一些人物,随意展开想象,更能知道他脑子里总在酝酿各式各样的人物,不同于一般的人物构想,这对我此后演戏生活有很大的启示作用。林志诚是一个遭遇、情感都很复杂的角色,但丁力不去夸大这种复杂纠结,也就是说,他不“表演情绪”。两个男人,好友间的“难以启齿”,一个厚道人的 心理过程被他体现得具体入微。