碎片集：杂谈及一个戏剧片段——向心主义

金桔芳 / 译 先生： 您是第一个对这个傻瓜感兴趣的人。以下是我所知道的全部：在他死亡的前夜，在马赛，我与他相识，或者确切来说，是他将这棘手之事强加于我。在一家昏暗的酒馆之中，他缠住了我。那时，我雷打不动每周两次光顾此地，喝个酩酊大醉。“您看起来，”他说，“笨得可以，使得我心中的信任之情油然而生。可以说，”他继续说道（此处皆为原话），“可以说我头一次碰到这样的野物，如果双目诚不我欺，一头完完全全彻彻底底没有智力的野物，沉浸在全然而圣洁的无用之中。”他顿了顿，回过神来，然后用洪亮的嗓门大声说道：“我拥抱你，我的兄弟！”我猛地将他推开。他差点摔跤，脸色发白，痛苦地咳嗽起来，我不由得后悔自己的动作过于大力。但很快他便缓过气来，重新对我说起话来，这一次的声音几不可闻。 “先生，”他道，“我能问您个问题吗？” “请便，先生。”我冷冷回道。 “您可碰巧是图卢兹人？” “是的，先生。”他打了个哆嗦，开始结巴起来：“帮个忙，先生，只是个小忙。拜托了。”他从口袋里掏出一张名片，迅速在背面写下一个地址，然后递给我。“看在您所珍惜的一切的分上，”他对我说，“明日中午时分请至此地呈上这张名片，就说您是那个图卢兹人，就说……”我打断他。“先生，”我对他说，“我什么也不会做，我不会来的。我不认识您，您侮辱了我，您……”“会的，”他坚持道，几乎不耐烦了，“会的，您会来的。”然后，他庄重地说道：“您至于那么蠢……”他止住了口。最后，他温柔地说：“别在中午之前。”说完，他便走了。 我按照他说的做了。他在门房处留下了一个大包裹，收件人是“我亲爱的保证会来的图卢兹朋友”。“这先生是谁？”我问那女门房。她不答。“这白痴是谁？他在哪？”我发火了。“他好像死了。”她这样回答我。 好啦，先生，这便是我所知道的全部，并且我向您保证这就够我受的了。那包裹里只有您所感兴趣的那几本笔记簿。我已将它们转交给我们图书馆的馆长，首先是为了尽快摆脱掉它们，另外也是希望它们就此湮没在这死者和将死者之家的破烂堆里，再也无法烦扰任何人。然而，我却遗憾地看到这高贵的愿望没能实现，先生，请接受我的善意和最深切的鄙视。 落款：　 ［……］ —————— * 长期以来，人们以为这份无标题、未发表的手稿遗失了，而现在它被永久性地借给了雷丁大学图书馆的贝克特藏书室。打印稿无日期，但很可能是1930年，贝克特在自认为特别“高等”的巴黎高等师范学校担任两年讲师之后。高师人的恶作剧并不罕见，而贝克特正是凭那种精神虚构了让·迪·沙，这一人物与贝克特同年同月同日出生（1906年4月13日），也同样倾心于黑暗、孤独、否定及简练的格言。迪·沙的法文格言“va t’embêter ailleurs”(意为“滚得远远的”)——在一封私人信件中贝克特将其英译为“feck off”——喜剧性地预示了《等待戈多》中世人皆知的无聊感。然而，在文章脆弱的表层之下，贝克特在向一种美学摸索前进。（在无聊的学术态度上，《向心主义》中的让·迪·沙与贝克特1932年创作的《梦中佳人至庸女》中的同名配角不无类似。后面的这位让·迪·沙充满生气，且善于交际，是寓居都柏林的巴黎人。）——原注 “向心主义”（Concentrisme）系根据“一致主义”（Unanimisme）生造而成。一致主义是20世纪初法国一个诗歌团体的主张，发起人是小说家、剧作家、诗人儒勒·罗曼（Jules Romains，1885—1972），提倡“表现一致的和集体的生活”，反对对个体的表现。