一战简史——序言

1900 年的西欧，或更确切地说是西北欧，似乎已经掌握了终结历史的秘诀 。这里创造了一个又一个的技术奇迹。19世纪50 年代出生在西北欧的人们，经历了整个人类历史上最巨大的“飞跃”。而且，第一次世界大战的大部分将军就诞生在他们中间。这是以马和马车作为交通工具开始的一代人，到了1900 年前后，他们却用上了电话、飞机和汽车。与此同时，其他文明古国却都病入膏肓，甚至最古老的文明古国中国也正在解体。西欧的几个帝国接管了世界的大部分地区。英属印度总督寇松勋爵可不是一个蠢货。1904 年时他就宣布，英国人会像“永远”生活在那里一样，去统治印度。在德文名著《源于幻觉的战争》（War of Illusions）中作者指出帝国愿景只是一种幻觉。确实，就在1904 年到1914年这10 年间，英帝国统治的许多地区逐渐变成了数百万英亩却又毫无价值的不动产，其中有的地区难以统治，有的地区则不值得统治。在随后的30 年里，大英帝国又陆续丢掉了印度和巴勒斯坦。 参战的各国政府都假惺惺地宣称它们的行为是在保家卫国，其实，它们正在做“帝国梦”。在1914 年，最后一个非欧洲的庞大帝国，奥斯曼土耳其帝国正在逐渐崩溃。当时，从理论上来说，它的疆域从摩洛哥一直延伸到了非洲的大西洋沿岸，包括埃及、阿拉伯半岛，以及高加索地区。即使是那个时候，石油也已经变得非常重要：英国海军在1912年时就开始采用石油来替代煤炭。巴尔干半岛各国之所以重要，也完全是因为它们挡在了通往君士坦丁堡的交通线上（在当时，就连土耳其人也把它称作君士坦丁堡）。凑巧的是，在写作本书的过程中，我有一段时间住在一个能够眺望到博斯普鲁斯海峡的房间里。海峡中散布着各种船只，从油轮到拖网渔船，它们昼夜不断地通过这里，数量惊人。博斯普鲁斯海峡是欧亚大陆的咽喉，我在当时所看到的情形和1914 年时是一模一样的。 也许，除爱尔兰以外，“一战”后的多个和平条约所产生的唯一持久成果，就是现代国家土耳其的诞生。在1919 年，列强利用土耳其境内的同盟，比如希腊人和亚美尼亚人，试图瓜分这个国家。不过，令许多人惊讶不已的是，在一场著名的、史诗般的战斗中，土耳其成功地击退了协约国及其同盟，重新赢得了独立地位。随后的现代化进程（不得不被称为西方化），虽然不是一帆风顺，但照样成就斐然。1995年，我参加了一个关于巴尔干半岛各国的研讨会，这次机缘把我带到了土耳其，并让我留在了这里。我要感谢比尔肯特大学（Bilkent University）校长阿里• 多拉马哲（ali Dogramcai）提供的帮助。在被称为“欧洲空间”的土耳其，比尔肯特大学是第一所私立大学，它的成功显而易见，并在随后的岁月里作为一个榜样被广泛效仿。在土耳其，我得到了非常多的善意帮助，因此，能够很容易就理解上了年纪但睿智的帕夏冯• 德• 戈尔茨在描述他漫长人生经历时所说的话。戈尔茨与奥斯曼土耳其打了二十多年交道，是一位参加过第一次世界大战的德国高级军官。他说，他在土耳其“发现了一片新领域，每天都能学到新东西。” 我想通过多拉马哲教授，代我向比尔肯特大学的全体同人表示谢意，不过，我愿在此特地感谢一些朋友和同事：阿里• 卡洛斯曼瑙格鲁（ali Karaosmanoglu） 教授和杜伊古• 塞泽尔（Duygu Sezer）教授从一开始就非常乐于帮助我。在土俄关系方面，我要特别感谢爱莎• 阿尔通（ayseartun）、哈桑• 阿里• 卡拉萨尔（Hasan ali Karasar）、肖恩• 麦克米金（Sean McMeekin）、谢尔盖• 波多罗托夫（Sergey Podbolotov）给予我的帮助。我也要对叶甫根尼娅（Evgenia） 和哈桑• 于纳尔（Hasan Ünal） 表达谢意，他们向我介绍了黎凡特地区的历史。鲁珀特• 斯通（Rupert Stone）是我的目标读者，他阅读了原稿并给予了切中肯綮的评论，戴维• 史蒂文森（David Stevenson）也做了同样的工作。我的两位助手察格利• 卡亚（Cagri Kaya）和巴兰• 土库曼（Baran Turkmen）也是我的目标读者，他们坚持完成行政事务，还学习了俄语，并教我如何驾驭各种写作工具。在这一版，我修正了一些错误，因此，我感谢那些指出 这些错误并与我通信的读者们。