锅盖头——军用背包：开启尘封的记忆

我走进位于艾奥瓦州的地下室，打开我的军用背包。在背包的深处，当触摸到我的迷彩服时，我仍能感到2月天气的寒意，虽然漫长的严冬早已过去。我们本应在退伍时上交自己的沙漠伪装制服，但我没有那样做，而是将它们保存了下来。经过风沙与阳光的侵蚀，破旧的迷彩服已经褪色泛白，上面还留有科威特的油井大火喷发时溅上的石油污渍。这套迷彩服现在已经很不合身了（在海军陆战队时，我每周有30个小时都穿着它们进行训练，自从退役后，我一年也就锻炼30个小时），裤子太瘦了，本该穿在腰部的地方,现在只能提到我的大腿上；上衣还勉强能扣上，不过紧得让人喘不过气来。我依次掏出科威特和沙特阿拉伯的地图、士兵巡逻手册、照片、信件、记载零星东西的日记、联军宣传小册子，还有M40A1狙击步枪的铜制枪托架和一堆50口径的步枪子弹。我想此时深夜经过的路人，要是透过地下室的窗口看到我，肯定觉得此时此刻的情景就像电影里老套的情节：一个沉迷于过去的老兵回想着自己的辉煌战绩，追忆着自己敏捷的动作，用枪准确地射杀目标，然后迅速地撤离。但事实并非如此，我并不是沉迷于过去。现在我的精神状态说不上很正常，但也算不上狂热。我只是在寻找着一些东西：我想我要寻找的是对往事的回忆，对了，就是回忆。我要找回那些过去的时光，不，不仅仅是过去的时光。岁月流逝，但逝去的却不只是时间。我就要找到了——我已经打开这个背包，开启了尘封的记忆，现在我必须向世人敞开我自己。 很可能我早已把我的军用装备卖给了旧货店。因为海湾战争结束以后，我将每月大部分的收入都贡献给了那些在棕榈泉（Palm Springs）、纽波特海滩（Newport Beach）、拉斯维加斯（Las Vegas）以及圣莫尼卡（Santa Monica）的酒吧。每周我从军需处偷来一两箱饭盒，在出城去度周末的路上，再以每箱80美元的价格卖给圣伯纳迪诺(San Bernardino)的陆海军用品商店。有时候，我偷的还不只是盒饭。或许我根本用不着去偷，因为偶尔我会幸运地发现某个叫做史密斯的中士（Sergeant Smith）不慎遗失的背包，而且可以肯定他早已不在附近了。此时，我想到在军队里流行的一句话：“别人遗失的背包，是上天送给的礼物，你应该坦然接受。”而且我还知道，陆海军用品商店里的老板——那位前海军陆战队队员会以300美元的高价买下这位中士的失物。 所以此时此刻在地下室里的，也许根本就不是我自己的背包，因为在退役后的八年半的时间里，我搬过六七次家。或许我已经将它卖了，去抵偿一大笔酒账，或是送给了慈善机构，或是已经扔掉了——再不就是和其他扛枪的锅盖头一样，把它烧了。 我摊开一张科威特南部的地图。作战时散落在里面的沙粒从地图的折缝中掉了下来，并把我的思绪带回到了遥远的地方。 作为一名美国海军陆战队侦察/狙击排的一等兵，我在海湾战争中的所见所闻远比普通士兵多得多。漫天的风沙、一望无际的大地、错误的联络信号、恶劣的通信条件和一团乱麻似的兵力调动，以及士兵心中的愚蠢、恐惧和无知、英雄情结和骄傲自负纠缠在一起，至今，我的记忆依旧是模糊的。一切就像天边浮现的海市蜃楼。 因此，以下所说的不管是对是错，都是我的亲身经历。大部分数据我已经记不清楚了，需要查证。我还记得所有用过的武器，却忘掉了它们具体的杀伤力，所以也必须查找资料。至于到过的地方，我得到地图上去寻找它们的名字。有关部队部署的情况和战斗的命令，我必须参考已公开的图表资料。为此，我在美国联邦出借图书馆（Federal Depository Library）美国指定出借政府出版物的图书馆。——译者注将当时的国会报告和总统咨文仔细地搜了个遍。我还记得我们侦察/狙击排大部分战友的名字和他们的相貌，甚至还记得他们的妻子或女友的姓名和面孔。我想我知道她们中谁背叛了自己的爱人，谁又忠贞不渝；我也记得她们中谁曾寄过信来，谁又从没寄过，让她们战场上的爱人在精神上几乎处在崩溃边缘，以为她们早已耐不住寂寞而变了心。我记得曾经说过的谎言和提出过的一大堆疑问；记得曾经有过的梦想和天真幼稚的希望；记得向别人苦苦地哀求，和那些让人吓得尿裤子的恐怖时刻。 我只能记起部分往事，在过去发生了太多的事情，就算不能完全记起，也不该是我的过错。我记得自己曾经孤独无助、无精打采、意志崩溃；记得数周疲劳战斗后短暂的快乐时光；记得难以忍受的肉体伤痛；记得持续不断的耳鸣、失眠、醉酒与绝望；记得一阵阵的狂怒与失望以及内心的挣扎；记得我欺骗过的我所爱过的人们，也记得欺骗过我的被我所爱的人们；记得一次次爱情的结束和一次次爱情的开始；记得有人告诉我必须要记住这一切，并且在多年以后还要慢慢地将它们遗忘。