锅盖头——我眼中的“锅盖头”

唐师曾 独一无二的美国海军陆战队 国人受“唯物主义”教育，“重物轻人”。改革开放后使用Nokia手机，才知洋人“以人为本”。 说到海湾战争，国人动辄强调美军装备优良，绝口不提施瓦茨科普夫和他老爹都是西点军校高才生。说到美国，国人张口就骂美帝欺压世界，不知道美帝帮中东打赢两次世界大战：老施瓦茨科普夫是伊朗国王请来的宪兵顾问，小施瓦茨科普夫在中东长大，会波斯语、阿拉伯语……与许多阿拉伯王爷是“发小儿”。 说到美军，肆意把道听途说的解秘资料“拷贝”、“克隆”、“拼凑”，卖弄世人皆知的陈年旧账，把海军陆战队简化成“海豹”特种兵、“绿色贝雷帽”、“瓜达尔卡纳尔”号、AV8B海鹞、M16A狙击步枪……就是不知道它是“美军中唯一一支无须国会批准，总统便可动用的部队”，享有《宪法》赋予总统的特权。老鸭自忖，该特权高于军权，也独立于军权，符合三权分立的最高利益。 1775年11月10日，美国国会立法“海军陆战队是一个独立军种”，正式创建海军陆战队（US Marine Corps），简称USMC，意为“通过海运投放的部队”。从此，海军陆战队几乎参加了地球上所有的重要战事……因高度轻型化、合成化而成为美国全球干涉的主力。 第二次世界大战中，麦克阿瑟在瓜达尔卡纳尔、塔拉瓦岛、硫磺岛、冲绳岛、塞班岛跳岛作战，海军陆战队规模扩大到50万人。战后，海军陆战队1师最先投入朝鲜战争，重挫杨根思的志愿军。 1958年8月，美国海军陆战队在黎巴嫩登陆，直接促使毛泽东“八二三炮战”支援亚非拉，当场炸死金门守军副司令吉星文将军（吉鸿昌的族侄、29军上校团长、七七事变抗击日寇的英雄）。据说，炸死吉星文的炮弹产自苏联乌拉尔，是第二次世界大战（卫国战争）即将报废的加农榴弹炮。 今天美军由陆（Army）、海（Navy）、空（Air Force）、海军陆战队（Marines）四大军种构成，海军陆战队在军费开支中有优先权，能购买比其他军种更先进的武器装备。海军陆战队司令是美国参谋长联席会议成员，有机会担任参联会主席。由于它是“美军中唯一一支无须国会批准，总统便可动用的部队”，所以，越战、贝鲁特维和、格林纳达、巴拿马、海湾战争、索马里……都是海军陆战队一马当先。 英雄本色“锅盖头” “锅盖头”(jarhead)是美国海军陆战队铁纪和荣誉的标志，熟练的理发师只需1分56秒，就能把一个长发忘忧的“愤青”修理成怒发冲冠的“锅盖”。 那些变成“锅盖头”的志愿者当即被直接赶入海军陆战队的两个训练基地：一个位于加州的圣迭戈（San Dieg），另一个在南卡罗来纳州的巴利斯岛(Parris)。在那里，他们须经历著名的11周的“新兵训练”，九死一生。 三个月后，“愤青”在滚滚红尘中的浪漫情怀一扫而光，青皮“锅盖头”发生了翻天覆地的变化，冬储的脂肪赘肉炼成荒野才有的条形肌肉。没人知道“锅盖头”经历了什么样的炼狱……所有“锅盖头”都“十分感激这次经验，但是他们决不想再来第二次。” 美国海军陆战队的口号是“Semper Fi”，这是因为现代意义“锅盖头”起源于西班牙。英文翻译为“Always Faithful”，意思是“永远忠诚”。它既显示了“锅盖头”袍泽间的手足之情，也表现了“锅盖头”们精忠报国的必死决心。 原始的“锅盖头”最早出现在古罗马屋大维海战时期，甚至可上溯到古希腊伯罗奔尼撒战争时期的“接舷战”，就是古代海军的短兵相接。 原始海军不具备近代海军的炮战热兵器，全凭古罗马海军的“乌鸦嘴战术”，迎头相撞，斧剁刀砍。他们冒死靠上敌船，用铁钩子把敌船紧紧钩牢，双手攀援战舰的干舷、棕缆，一路砍将上去。尸横遍野，血流成河。 最勇敢的古代“锅盖头”就是敢死队。他们把一块长木板平行竖在桅杆旁边，绑在桅杆上，冲向敌舰。靠近敌舰时，把绑在桅杆上的棕绳砍断，长木板借惯性放倒过去，搭到敌船的干舷上。“锅盖头”手执利刃，脚踏狭窄的木板，快步如飞，跃向敌人。脚下是波涛翻滚的深海，眼前是刀剑的丛林。葬身大海的囫囵尸首不算，一马当先的“锅盖头”肯定被守军剁成肉酱，尾随其后的第二、三、四人也被砍得身首异处，七零八落。只有第五、六人侥幸冲上敌船，以杀人魔王的残破形象成为战斗英雄，大碗喝酒，大块吃肉。身临其境，才能理解海军早期“接舷战”时代，“锅盖头”英雄们为什么都像海盗船长，个个残身破体，木头大腿，铁钩子手、缺鼻、少耳、独眼龙……纳尔逊上将（Nalson）一只胳膊、一条腿、一只眼睛……《大英百科全书》称他“奠定英国百年海上霸权”。即使纳尔逊爵士如此残破的身躯也不得善终，他在打败拿破仑联合舰队的特拉法尔加海战中阵亡。最勇敢的英雄往往是刀砍斧剁的野兽，其勇敢来自本能的兽性。“锅盖头”攻城略地、所向披靡的同时，往往也捎带《苦菜花》里 “八路军马排长”的英雄本色，“唯大英雄能本色，是真名士必风流”。贪杯、好色、勇敢……都来自野兽的本能。疯狂自由惹是生非1946年12月24日平安夜，北京大学先修班女生沈崇离开八面槽表姐家，到平安影院去看电影。途经王府井东长安街时，被美国海军陆战队伍长（上士）威廉斯·皮尔逊和下士普利查德拦住，架到东单广场强奸。工人孟昭杰见状报警，国民政府北平警察局内七分局迅速出警，将皮尔逊和沈崇带回警局询问。北平民营的亚光通讯社立即发稿。多年过去，“锅盖头”依然是美军最容易勃起的部队。东方网6月19日消息： （2003年）5月25日凌晨，美国海军陆战队上等兵何塞·托雷斯在位于日本冲绳金武町的美军基地附近打伤并强奸了当地一名19岁的女子。共同社消息： 2002年12月7日，冲绳首府那霸，一妇女在车上遭人强奸，涉嫌的美国海军少校麦克尔·布朗否认自己有任何犯罪行为。美军事法庭曾于2000年8月判决一名美国海军陆战队一等兵在日本南部冲绳岛强奸一名日本妇女罪名成立，处以四年监禁。法新社消息：菲律宾一名22岁女子指控六名美国海军陆战队队员在一辆面包车里对其强奸。该女子当时在苏比克湾度假，在酒吧被灌醉带到车上。但海军陆战队队员否认强奸，他们称与该女子“你情我愿”。美国驻马尼拉大使馆拒绝将六名肇事的海军陆战队队员移交菲律宾方面处理。美联社消息：两名女子指控海军军官学校（安纳波利斯）橄榄球运动员莫里森强奸，其中一位是海军陆战队的女军官。这是今年第二起对海军军官学校橄榄球运动员的指控。今年7月，前海军军官学校橄榄球队四分卫小欧文斯被控犯有强奸罪。BBC 中文网：驻伊拉克美军特种兵詹姆斯·巴克（2006年11月）15日在军事法庭承认，驻伊拉克期间，他和其他几名士兵轮奸了一名14岁的伊拉克少女，并杀死其全家，焚尸灭迹。海湾战场的“锅盖头”既管不住自己“小弟弟”，也管不住自己疯狂自由的大脑。海军陆战队一等兵特德·博顿瑞尔克斯，在一张硬纸板上写下“欢迎海军陆战队”，并把它交给伊拉克小孩，两人微笑着合影。一年多后，这张照片在互联网广泛流传，只是原先“欢迎海军陆战队”变成“一等兵博顿瑞尔克斯杀死我爸爸，然后又强奸我姐姐”。2004年年底，25岁的博顿瑞尔克斯结束了在伊拉克的两年服役回到家乡，在路易斯安那州霍玛市征兵办公室工作。几个月后，突然遭到五角大楼调查，他很可能因此被送上军事法庭。不畏战争热爱生命“锅盖头”、船形帽（Garrison Cap）、 牛仔帽 (Drill Instructor’s “Stetson” Campaign Hat) 、牛津皮鞋(Oxford Shoes)、骁勇善战、惹是生非……仅仅是美国海军陆战队的表面特征。 国人眼中的海湾战争，只是CNN反复播放的、美军飞机瞄准目标将其摧毁的录像片断。同一场海湾战争，给参战者留下的记忆却截然不同：荒芜的沙漠、蒸腾的热气、冰冷的枪支、痛苦无奈的“锅盖头”……都反映出那场战争的无奈和无益。2003年3月《锅盖头》出版，迅速占据美国各大图书销售排行榜的前列，二十多天连续加印七次，被《纽约时报》称为“迄今为止，对上一次海湾战争最震撼人心的真实记述”。它还被改编成同名电影，把海湾战争从天上拉回地面，首次展现了这场战争中的血肉人性。1990年，“锅盖头”被派到沙特阿拉伯参加海湾战争时，安东尼·斯沃夫尔德也是其中的一员。他的祖父参加过第二次世界大战，父亲经历了越战，叔叔曾在海军陆战队服役。前辈的戎马生涯、暴力、性等男子气概，吸引斯沃夫尔德14岁就萌生了参加海军陆战队的想法，坚信“男人生来要打仗，男人和战争密不可分”。可是战争的残酷超出人的想象，在伊拉克沙漠中最初六个月的“为国服务”的同时，他的女朋友就被大后方酒店的一个Boy拐走。战事一开，他被伊拉克人击中，又被友军误射……到处是被烧成灰烬的肢体……他开始反思，作为一名美国人、一个男人、一个士兵，到底意味着什么？ 海明威说：“世界毁灭了每个人，就在那些被毁灭的地方,却出现了很多强者。”《锅盖头》告诉我们：男孩儿为什么要参加战争，再由军人回归成挂满勋章的退伍军人。如果说参、众两院是民主国家动武的“理智大脑”，那“美军中唯一一支无须国会批准，总统便可动用的部队”，则往往出于总统冲动的人格本能。该冲动可能更接近人的自然性，“食色性也”，每发必中。有人把“入侵格林纳达”称做“黎明前的插入”，还有人称海军陆战队是美国总统的莱温斯基。《动物庄园》、《1984》的作者，著名战地记者乔治·奥维尔，伊顿公学出身，第二次世界大战中曾和罗伯特·卡帕同居一室。他一直以政治家的眼光、记者的身份描述世界。老鸭身为新华社记者，历来亲临其境，从第一手交流中观察细节，揣摩领悟，探求表象下的政治、文化原因。这也是北京大学国际政治系训练学生的主旨，为此我决定给《锅盖头》写序。法国作家朱里安·班达说：“世上确有和平存在，但这种和平不是畏惧战争，而是热爱生命。不是限制行动，而是思想成熟。在此意义上，为了和平，最渺小的作家可以挺身而出，而最强大的法庭却无能为力。”美国媒体关于本书的精彩评论“《锅盖头》是一种经典……斯沃夫尔德以幽默的手法表现出自己胸中的愤怒，展示了其精湛的写作技艺。他所描写的思想与感觉仿佛跃然纸上，有时又如诗歌一般涌出。他同时抓住了战前漫长的军事部署中士兵的欢喜雀跃、抑郁、相互嘲讽与寂寞的人生百态，并有力地记录了自己的战争经历……《锅盖头》讲述的是一个关于成长的故事，揭开了鲜为人知的无数年轻人都会走过的狂野的成长历程。”——《纽约时报书评》“诙谐、污秽深埋于沙中……当年轻的士兵正准备奔赴伊拉克沙漠时，此书为他们以及普通的读者坚定地描绘出现代战争给人带来的孤寂与残忍的后果，对现代战争政治作出了详尽的分析，给出了发自内心的回应。”——《出版商周刊》“他的书不仅仅是一本关于战争的回忆录，还是一部优秀的文学作品。”——美联社“《锅盖头》是一部杰出的著作……全书充满了毁灭性的恐怖诱惑……安东尼·斯沃夫尔德为我们呈现出一幅壮丽的艺术画卷。”——《今日新闻报》“如果你想全方位地感知目前在伊拉克军事集结区所发生的一切，想要剥去官方伪善的面孔与漫天的谎言，看到事实的真相，请看《锅盖头》吧。” ——《新闻周刊》“这是一本可以拿在手里边抽烟边尖叫的书。斯沃夫尔德用狙击手冷酷无情的目光找到了无政府主义与一种语言之间的联系。这种语言产生于美国本土，是支离破碎的，是种蹩脚的、感情丰富的、大胆的语言。在这部卓越的回忆录中，他一次又一次击中了混乱困境的中心。《锅盖头》激进、诚实并且令人不寒而栗地传递出战争与战士之间令人不悦的真实一面。”——乔伊·威廉斯（Joy Williams）“必须要看这本书……（它）拥有小说的爆发力。要时常想到它讲述的是一个真实的故事，这是令人恐惧的。”——《政治家杂志》“《锅盖头》是一个巨大的成功……斯沃夫尔德塑造了一部可以成为现代战争文学经典的作品。是继畅销越战小说迈克·荷尔（Michael Herr）的《派遣》（Dispatches）以及菲利普·卡普托（Philip Caputo）的《战争的谣言》（A Rumor of War）之后一部关于海湾战争的新作。”——《费城询问者报》“残暴却坦率……恐怖却美丽。”——《洛杉矶时报》“没有战争，就没有战争小说，而《锅盖头》是一部优秀的战争小说——它狡黠、迷幻，书中的文字就像同时有三支重金属乐队在弹唱着三首不同的摇滚乐曲。它给军人文学带来了荣誉。”——《纽约书评》“这是一部短篇小说巨作，经典地描写出战争以及参与其中的战士的亲身经历。”——《每日电讯报》“一部尖刻而真实、凄凉而强大的著作，是一种令人十分不安的对渴望上战场的年轻人心理的洞悉。”——威廉·博伊德（William Boyd），《人心》（Any Human Heart）一书的作者“斯沃夫尔德的《锅盖头》至少在两方面取得了巨大的成就：它不只是一部最优秀的取材于沙漠风暴行动的回忆录，同时也是表现一代军人生活的最诚实、最令人信服的作品。斯沃夫尔德运用犀利的目光与尖锐的讽刺表现出战场上真实的场景——战场看起来是什么样，听上去是怎样，它给人带来怎样的滋味——只有真正上过战场的人才能有如此的描写。在一些政治家不停鼓吹正义战争的时代，那些相信谎言的人都应该看一看《锅盖头》。”——斯科特·安德森（Scott Anderson），战地记者“《锅盖头》不只是一位‘享有特权的’观察者创造的一部纪实作品，也是作者毫不做作的天资体现。”——马丁·艾米斯（Martin Amis）“关于海湾战争的书籍不计其数，却没有哪一部能有《锅盖头》这样美丽或残忍的描写。安东尼·斯沃夫尔德对自己的前线生活的描写是如此真挚，毫不妥协，甚至显得残暴……《锅盖头》是一部生动的小说，需要立即去阅读，因为它让我们知道战争并不只是一个理论性的、空想的事物。”——艾德里安·米勒（Adrienne Miller）“《锅盖头》是一部引人入胜的回忆录，让你不得不倾听它所讲述的故事。”——《纽约每日新闻》“《锅盖头》告诉我们男孩儿们为什么要加入战争，他们又是怎么在成长为男人后回家。讲述者是一个真正明白战争危险的人——一名全身挂满勋章的海湾战争退伍军人。安东尼·斯沃夫尔德勇敢、抒情的描写带着一种尖刻的个人诚实，这种诚实可以用激情令你的心战栗。他展现了一名海军陆战队队员从在新兵训练营受训到上战场遭受炮轰，再到战争胜利与实现和平的全过程中真实的内心世界。和所有伟大的战争回忆录一样，本书中处于生死存亡状态的是人类，而并非政治。安东尼·斯沃夫尔德作为一名战士进入了自己的成年期，却成为一名最优秀的艺术家。这本书是一个伟大的成就，每个人都应拜读。”——克里斯·欧夫特（Chris Offutt），《没有英雄：归乡回忆录》（No Heroes: A Memoir of Coming Home）一书的作者 “这是一部了不起的回忆录：明智的自我意识，令人感动的、深思熟虑的描写。斯沃夫尔德的率直与前线军人的幽默构造出的《锅盖头》应该让所有青少年、所有决策人以及所有业界首脑拜读。我会向每个人推荐此书。”——A.L.肯尼迪（A.L.Kennedy），《永远的行动》（Indelible Acts）一书的作者“非同凡响：充满着对当代战士内心思想与军用背包的洞察。”——《科克斯书评》“这部回忆录并不优美——却布满了美丽的斑点。它和阿里斯托芬（Aristophanes）古希腊早期喜剧即旧喜剧的代表作家。——译者注的喜剧一样令人吃惊，一样对人充满不敬，一样有趣并猥亵；和《伊利亚特》一样充满了痛苦与道德意识。安东尼·斯沃夫尔德：记住这个名字。”——乔纳森·谢伊（Jonathan Shay），医学、哲学博士，《美国的奥德赛与越南的阿喀琉斯》（Odysseus in America and Achilles in Vietnam）一书的作者“安东尼·斯沃夫尔德痛苦地描写出一名士兵生命中激烈的冲突，包括所有一等兵都会面对的最大矛盾：最优秀的、最致命的战士同时也是聪明的士兵，聪明到深深地陷入一场关于他们自己的战争的冲突中。对于那些对自己所穿的军服又爱又恨的士兵来说，对于那些既想烧掉制服又想穿着它进入坟墓的士兵来说，这个冲突已经造成了内心的伤害。这本书与一个雄辩的事实一起震惊着世界；不容置疑，毫不妥协，完全令人折服。”——克里斯蒂安·鲍曼（Christian Bauman），《你脚下的冰》（The Ice Beneath You）一书的作者“只是把《锅盖头》当做一本反战小说来阅读是愚蠢并肤浅的……这本回忆录如此生动地传递出的一个信息是：战争的原因——不管是怎样的原因——已经迷失在战争的壮观之中和彻底世俗的恐怖环境之中。这部宁静深邃的作品不仅将海军陆战队队员形容为被派去完成我们的肮脏任务的雇佣兵，而且也将他们描绘成更广泛的人类心灵不安的最原始的、最好咒骂的承载者——徒劳地想成长为比我们自己更伟大的人物。”——《西雅图周报》“《锅盖头》为沙漠风暴中的生与死作出了有时是风趣但大多是挑衅性的、认真的诚实评价……《锅盖头》将你带进了那场沙漠风暴。美国军队准备在沙漠上再一次掀起风暴，他的小说就在此时出版了，这本书来得非常及时。就算在和平时期，《锅盖头》也一样能够吸引广大读者。”——《今日美国》“斯沃夫尔德揭开了军人生活神秘的面纱。”——《西雅图时报》“下一批被派到中东去的士兵们将在他们的军用背包里给一本《锅盖头》腾出位置……斯沃夫尔德采用粗犷的手法记录下了发生的一切，无论是鹰派美国政界好战主义者。——译者注还是鸽派美国政界和平主义者。——译者注的人士都应该读一读此书。”——《芝加哥太阳时报》“斯沃夫尔德为自己从普通公民转变为一名军人，再由军人回归为一名普通公民的历程作了关键的记录。这是一个阴暗的故事，但不可否认它也是一个必不可少的记录：它叙述一位年轻人作出的最无助的表白，是一部正合时宜的关于那个严峻时刻的回忆录。”——《旧金山纪事报》“《锅盖头》不只是一部最新出版的取材于海湾战争的最具有雄辩力的作品，也不只是在下一次海湾冲突的前夜对未来的惊鸿一瞥。在斯沃夫尔德矛盾的心理与清晰的描述中，可以看出的不仅仅是战争回忆录的发展历程，并且还能看到美国民众对战争的态度的转变，以及战争目前在美国人的意识中所处的位置。”——《美国新闻与世界报道》“发人深省……强有力的描写。”——《新闻与观察家报》“安东尼·斯沃夫尔德的回忆录堪与罗伯特·格雷夫斯英国诗人与小说家。——译者注以及康明斯美国著名诗人。——译者注的战争著作媲美，相比较来说，比后两者的作品还要优秀。此书令人联想到在冥界发生的一场战争。在这场战争中，塞利纳(Celine)法国著名时装品牌。——译者注女郎身穿吉利服，手拿狙击步枪。《锅盖头》应该在安纳波利斯（Annapolis）海军军官学校、西点军校（West Point）、堡垒军校（The Citadel）以及弗吉尼亚军校（Virginia Military Institute）得到广泛普及。并且，所有关心年轻士兵的美国人都应该阅读此书。我崇拜这本书，佩服安东尼·斯沃夫尔德能够写出如此经典的作品。” ——劳尔·柯利亚（Raul Correa）“相当真诚，非常刺激。”——《旧金山纪事报》“关于海湾战争中美国的空军部队，《锅盖头》里作出了冷酷的反面描述……强烈、生动。”——《达拉斯新闻早报》“在数月以来的军事集结所造成的焦虑渐渐从记忆中退去前，在4月份巴格达被攻陷时美国政府放出的大话渐渐被人淡忘前，美国国内民众应该读一读《锅盖头》……这是斯沃夫尔德对自己的冒险历程的纪实……一个窥视现代战争过程的有力角度。”——《首府时报》（威斯康星州麦迪逊市）“年轻的菲利普·卡普托、蒂姆·奥布莱恩斯，当然还有现在的安东尼·斯沃夫尔德，他们的肉体与灵魂践踏着通向政治成功的道路，同时也沦为政治的牺牲品。”——《高地杂志》(The Hill)“《锅盖头》……远远不只是一部在正确的时间问世的正确的作品……斯沃夫尔德创作了一部可以成为关于第一次海湾战争的经典之作的回忆录。他探讨了在那次冲突中，对于一名年轻的士兵，一切都意味着什么——焦躁不安、官能障碍以及怀疑战争是为了石油而非民主的犬儒主义。”——《丹佛邮报》谨以此书献给1990年8月至1991年4月海湾战争中美国海军陆战队第七陆战远征旅第二营侦察与目标捕获排并以此缅怀我的兄弟倘若你要投入战斗那就带上一些年轻的弟兄纵使他们稍显脆弱也不够机敏请赐予他们勇气和智慧吧摘自《艾兹拉·庞德长诗集（第72章）》