邮差——邮差5

电报员克斯梅有两项原则，一是对社会主义的信仰，为此他乐此不疲地在下属中进行宣传鼓动，而这显然是多余的，因为他们已经是信仰者或称积极分子；第二个原则是，在办公室戴邮局工作人员的工作帽。他可以容忍马里奥那有着“无产阶级”渊源、比“披头士”乐队队员的发式还要“略胜一筹”的乱蓬蓬的头发；沾满自行车齿轮油污的仔服；早已褪色的、雇工们常穿的那种外套；用小手指抠挖鼻子的习惯。但是每当看到他不戴帽子走进办公室时，他都会感到血冲脑顶。因此，当面容憔悴的邮递员朝着分理邮件桌走来，有气无力地对他说着“早上好”时，克斯梅用手指头指着他的脖子，阻止他把话说出，把他引到挂帽子的衣架旁，把帽子深深地扣到他眉毛的上方，示意他重复刚才的问候话语。 “早上好，头儿。” “早上好。”克斯梅吼道。 “有诗人的信吗？” “有他很多信，还有一封电报。” “有一封电报？” 年轻人把电报举起来，企图通过透射光看到里面内容。倾刻，他已经跑到大街上，骑上了自行车。他就要踩脚蹬了，克斯梅手里攥着余下的邮件，站在大门口冲他喊着： “这儿还有不少信呢！” “那些信我一会儿送！”他边说边向远处骑去。 “真是个大傻瓜！”克鲁斯喊道，“你得跑两趟。” “我一点儿也不傻，头儿，我可以两次见到诗人。” 在聂鲁达的大门前，他使尽力气拉了一下门铃的系绳，大约有三分钟的时间，没有见到诗人的身影。他把自行车依靠在路灯杆下，拼尽全身力气向海滩跑去，在那儿，他看到聂鲁达正跪在沙滩上挖着沙子。 “我真有运气！”他叫着，在岩石上连跑带颠地朝着诗人跑过来，“电报！” “你准是起了个大早儿，小伙子。” 马里奥走到他身边，喘着粗气，约十秒钟后，才开始说话： “早起没关系，我真有运气，因为我必须和您谈谈。” “那一定是很重要的事？你象马一样喘着粗气。” 马里奥的大手从前额上捋过，擦了一下汗水，又在大腿上把电报蹭蹭干，并把它放在诗人手中。 “唐·巴勃罗，”他极其严肃地宣布：“我恋爱了。” 诗人拿电报当扇子，在他的连鬓胡子前煽着。 “好啊，”他答道，“没这么严重，那有办法治。”（“办法”一词在西班牙文中，也有“药方”之意，译者） “有办法治？唐·巴勃罗？如果真的有办法，我宁愿生这场病，我恋爱了，狂热地恋爱着。” 一向慢腾腾讲话的诗人，说出两个字，犹如两块石头落在地面上： “对手？” “唐·巴勃罗？” “喂，是谁？” “她叫比阿特丽斯。” “但丁·迪安特列斯。”（意即“魔鬼”，诗人利用谐音开玩笑，译者） “唐·巴勃罗？” “有一回，一个诗人爱上了一个叫比阿特丽斯的女子。叫比阿特丽斯的姑娘可以使爱情狂热。” 邮递员挥动着他的比格牌圆珠笔，在自己的左手心上划了一下。 “你在干什么？” “我在写那个诗人的名字，但丁…” “但丁·阿里吉耶里。” “带h吗？” “不！不对！以a开头。” “a就是amapola的a？”（amapola意即植物“虞美人”,译者注） “也就是虞美人（罂粟类植物，译者注）和apio（鸦片，译者）的a。” “唐·巴勃罗？” 诗人拿出一只绿色的笔，他把年轻人的手心放到岩石上，用特大号字写下了那个名字。当他准备打开电报时，马里奥用他那无比显赫的手心敲击着自己的前额，叹息道： “唐·巴勃罗，我恋爱了。”