查字典图书网
查字典图书网
亲爱的读者朋友们，无论坠入爱河或渴望爱情，希望你们能和伟大的人物一起，特别是柏拉图和莎士比亚，跟随他们了不起的思路，去享受思考的乐趣。或悲，或喜，柏拉图和莎士比亚笔下的思想和故事，仍在不断塑造着我们理解爱情的方式。他们赠予我们非常美好的礼物：纯粹的欢愉和喜悦——那是以更丰富、更深入的方式去理解生活而获得的。同时，他们也给予我们在日常生活中十分奏效的东西。在面对现代爱情的种种挑战中，伟大作家们所留下的古代智慧，扮演着顾问的角色，且有着强大的支撑力。 跟随已故大师的脚步去思考爱情，能令我们的生活更丰富，更有价值。我也相信，当我们不仅汲取经典作品的营养，而且将其中的道理用到现代生活中时，我们会更加钦佩经典大师们的古老智慧。我们常常会自然而然地联想起日常生活中的类似情形，但我发现，只有面对虚拟事物时，我们才会更好地思考，而对真实的生活，却往往随波逐流。似乎在虚拟与“我”之间，留有一段自由徜徉的空地；而面对真实，却有太多束缚。我们自身的痛苦与欢乐、我们心上人的痛苦与欢乐，有时因为离得太近，反而不能看得仔细清楚，正如书本太靠近眼睛，字无法被看清一样。在我们这个时代，书本、电影、电视、歌剧讲述了太多的故事，它们如同老师，帮助我们更好地看清自己。每一个故事就是一面镜子，这比急切、枯燥的自我反省要好得多。 我十分希望，这本书能是你们和我之间的一种交谈。我的文字邀请你们赞同我、反驳我，可以延展或变换我的所言所感：好的交谈就应当如此。哲学，其实就是在放松和美妙的交谈中，恰巧将我们所做的事一并做好了。 为什么会有人愿意通过研究哲学来学习如何经营爱情？看起来有些奇怪。现代世界，关乎爱情的贴士数不胜数，但从哲学中汲取的营养却凤毛麟角。但在我所任教的圣母大学，每个学生都被要求学习哲学，我们之所以将哲学放在如此高度，部分原因是因为圣母大学从历史上就是一所罗马天主教大学。回首五十多年前，几乎美国所有的天主教大学都要求学习哲学，事实上，那时的每个学生都将哲学作为主要的专业领域——真是哲学如日中天的时代！时至今日，对哲学如此推崇的时代已然久远，我们仍会要求每个学生学些哲学。 但是，如今我们对哲学的要求，是根源于一种信心和理念：培养人性的自由和思维，而不仅仅是技能。老话说得好，哲学是“自由教育”不可或缺的基础部分。“自由”教育，顾名思义，就是通过这种教育，能让我们准备好过一个有担当的“人”该过的生活，能启发我们去选择充满思索、丰富严谨、“生而为人”的生活。换句话说，自由教育让我们做好了“自由”的准备：不是政治意义上的自由，而是能够承担起我们所选生活责任的自由。 我们如何能在投入哲学的有限时间里取得最大的进步？在哲学的殿堂里，我们并不苛求赢得桂冠，而是希望哲学能开阔我们看待世界的视角，丰富我们处理世事的方法。无论在弱冠之时，还是而立之日，或是天命之年，我都希望这本书能撼动并重构你的思维方式，让你以不同的视角看待这个世界。当然，这种重构并不是哲学的唯一主题，你也可以说，这是哲学的一种特殊使命。哲学，犹如落在坚硬地面上的锄头，刨开思维的土层，新的东西便会生长出来。古希腊哲人苏格拉底曾有句名言：“未经审视的生活，是不值得过的。”这种大胆的陈述，可谓是哲学这种特殊使命的最有力的宣传语。又如一个半世纪前美国哲人拉尔夫•沃尔多•爱默生所说：“人们想安定，但是只有不安定才是他们的希望所在。”没有什么能像哲学那样不安定，也没有什么能像爱情那样给人以希望。 我们将会与柏拉图一起来思考爱情。在2400多年前的古希腊，柏拉图创作了两篇以爱为中心论题的对话——《会饮篇》和《斐德罗篇》。这两部作品对于爱情的威力和危险的探讨，可谓有史以来西方文化中最为经典的。这两篇对话中的明星，是与多位年轻人交谈的哲学家苏格拉底。此外，伊丽莎白一世时期的剧作家和诗人莎士比亚，则是西方历史上另一位爱情之地的伟大耕耘者。在莎士比亚的38部戏剧中，有两部将我们深深带进了爱情的神秘之中——一部是令人肝肠寸断的悲剧《奥赛罗》，一部是其最精彩的喜剧《仲夏夜之梦》。不同于专业研究者，我们仅仅试图通过这些作品去思考爱情，并期望从中获得一些关于经营爱情的经验智慧。当然，亲爱的读者朋友们，作为一名教师，我希望你们能因此受到启发，去认真阅读一下这些作品！在本书的难度把握上，我尽量注意循序渐进地去引导大家的思路，不会假定你们已经读过甚至十分熟悉这些作品了。 除苏格拉底外，主要角色中还有一个才华横溢、极具魅力的年轻男子，名叫斐德罗——柏拉图的《斐德罗篇》就是以其名字命名的。在《会饮篇》中，这个魅力四射的年轻人也扮演着重要的角色。对于斐德罗，爱情意味着什么——由这个问题出发，柏拉图引导我们开始了对于爱情的思考。两篇对话都包含了关于爱的有趣的哲学争论，但这些争论始终只是一个庞大故事的冰山一角。我们只有看见更完整的、更广阔的全貌，才能更好地理解这些争论的真正内涵。 虽然《会饮篇》和《斐德罗篇》被我们称为对话，但它们并非如戏剧台词，而是两篇关于爱的伟大讨论，且与修辞密切相关。因此，柏拉图有理由相信，关于爱的问题，或多或少与修饰性的语言关系紧密，也就是说，爱与奇妙、漂亮的修辞有着特殊的关系。同时柏拉图担心，语言设计出来就是用来说服别人的，有时甚至会以牺牲真实为代价，所以，漂亮的语言有华而不实的危险。总之，《会饮篇》和《斐德罗篇》虽为对话，但两部作品中包含的大多不是两个角色间你一言我一语的机智辩论，而是冗长的、穿凿雕饰过的演讲。 在柏拉图的对话中，关注其中的角色犹为重要，因为这些人物总想让“自己”显得更好、更有说服力——不仅仅在言辞上，有时他们甚至会为了“好看”而不惜牺牲完全的真实。柏拉图，与莎士比亚一样，总是启发我们从某段演讲或言辞中，发出这样的疑问：他在其言语中蕴含了些什么？ 当我们谈论爱情时，其实我们谈论的大多是自己。但是，我们却总喜欢带上旁观者的面具，以隐瞒我们正在谈论自己的事实。论及爱情时，我们也不会站出来承认：“虽然我试图装得很酷，虽然表面上我像是在进行公正的观察，虽然听起来对待爱情我多么睿智，但其实我谈论的就是我自己。”——大多时候，我们不会这么做。许多佯装潇洒地谈论爱情的抽象对话，都包含着不少羞于承认的自传成分，也可能是相当程度的自我辩解。正如弗里德里希•威廉•尼采所说，几乎所有的哲学中都有隐藏着的自传成分；而关于爱情的哲学思考，更是如此。不管是古希腊人，还是伊丽莎白时代的男男女女，抑或今日你我，无论《会饮篇》《斐德罗篇》，还是《奥赛罗》《仲夏夜之梦》，几乎都同样地难以脱离我们自己的生活，也都难以做到不落窠臼。因此，当听到他们的言论，我们总不断地想问：在他的话中暗藏了些什么？同时，我们也会通过他们来思考我们自己的生活和爱情——这意味着，我们也会不断追问自己：我的表象下暗藏了些什么？也就是说，我们会问，对于作品中的某对情侣，面对爱情的种种坎坷境遇，为什么给他们安排这种情节而非那种？为什么我觉得这样安排是有吸引力的，或又为什么我对此排斥反感呢？不管是柏拉图和莎士比亚在讲述笔下的爱情故事时，还是故事中的人物在谈论爱情时，他们大多是在谈论自己。 每每谈及爱情，我们也无可幸免地会有相同的隐藏自己的感情的倾向；不过，我们也需要像注意到他人的面具一样发现自己的倾向。柏拉图的哲学对话，让我们能够审视、洞察某些有趣、好玩的人物角色，但不要以为，也不要相信具备这种洞察力就能让我们比这些角色更超脱。柏拉图让我们了解他所塑造的种种角色，我们应该用它来认识我们自己——这就是苏格拉底以此闻名的、敦促我们去达成的“自知之明”的境界，也应该是哲学需完成的特殊使命。 —— 大卫•奥•康纳 （David O' Connor）