忽然出走的时光——一个人的意大利

淡季，一个人走在威尼斯的巷弄中。 我意识到威尼斯是个适合情人的城市， 爱得缠绵悱恻的情人尤其合适。 威尼斯的孤独 一个人走在威尼斯，我所熟悉的水都，漫无目的地行走，浏览着各色精致的小店，忽然有一股奇妙的感觉袭上心头，一种令人泫然欲泣的孤独。 我老早已习惯旅行中的孤独，甚至，我喜欢旅行的某一个原因， 就是为了享受孤独。然而在威尼斯，我忽然觉得孤独是一件狰狞的事， 是甜蜜的冰淇淋、可口的海鲜料理和滋味独特的墨鱼面，都无法弥补和安慰的一件事。 淡季，一个人走在威尼斯的巷弄中。我意识到威尼斯是个适合情人的城市，爱得缠绵悱恻的情人尤其合适。 这是我第三度踏上威尼斯，第一次感觉孤独。心中对满目美景觉得好辜负，没有情人相陪，实在不该流连在浪漫的水都。形单影只地走过许多曾经踏过的街道、走过的小桥、拜访过的商店，想起回头的时光，还有昔日的青春灿亮，孤独之外，更觉苍茫。 第一次来，波光粼粼的潟湖景致，让我惊叫连连，嚷着要搭贡多拉，情不自禁地采买了一大堆其实晚上看到会害怕的面具回家；第二次，急着拜访那些以蕾丝和玻璃闻名的小岛；第三次拜访，难以抗拒的孤独感教我看面具没意思，搭贡多拉没心情。 贡多拉其实只适合情人搭，它是小小的爱之船。 我有个美丽的澳洲摄影师朋友，她说她走遍全世界，最爱的城市是威尼斯。这种偏执当然与爱情的记忆有关。 她曾说：“贡多拉最能考验爱情。”她和德国男友到威尼斯，两人想搭贡多拉游河。早听说船夫爱敲竹杠，两人上船前先与船夫讨价还价一番，旺季时船夫一开口就是两百美金，怎么也不肯让。她想， 算了。而平时省俭的男友竟然慷慨答应，让她上了船。下船后，她含情脉脉地说：“太贵了，我好舍不得。”男友诚实回答：“当然很贵， 我的心好痛，但我知道，千里迢迢才到威尼斯，如果我不让你搭船， 你一定会恨我。” 她的男友是财务分析师，很懂得如何做有效投资。那一夜床上比船上更缠绵，她说。 嘉年华会之前的威尼斯，正等待着由淡季进入旺季，节庆的气氛一触即发，然而多雾的时节却也饱含着萧瑟。孤单的人，只适合散步。 我不愿一个人搭贡多拉，承载双倍的孤独，宁可选择便宜的一号水上巴士，缓缓地浴着大运河，看着岸边那些威尼斯商人所建立的美丽房子。到底该说这里繁华还是荒凉呢？河畔壮丽的豪宅，有一半是等待整修的空屋，另一半则是世界富豪的度假别墅，他们一年只来此住几星期，一样是空屋。淡季，巷弄中行人依然如梭，从河上看风景则免不了有一种人去楼空的苦涩。 心情低荡的我决定到叹息桥去。叹息桥，用意大利文来念，特别有一种让人叹息的音调，Ponte dei Sospiri。从河面上看来，它是一座美丽的拱桥，然而它真实的作用却是以前通往监狱的连络道路。被判有罪的人，走过叹息桥，进入不见天日的狱中，再也看不见蓝天与云雾，听不见流水潺潺和莺声燕语，也许并没有任何机会，可以再走回桥的另一端。 所以，良可叹息。不得不叹息。 对伤心来说，叹息声比泪水更沉重。泪水中还有渴望，叹息中只留无奈。 叹息桥里一点也不美丽，它是监狱的一部分，一座阴暗的甬道， 伫立桥中，只能从铁窗向外瞥见水都的小小角落。旺季的威尼斯，禁止游客伫留桥上，在这样的淡季里，桥上除了我，好久没有人通过， 我在这里召回许多记忆，仿佛有许许多多无奈的灵魂陪我在桥中叹息。 传说，进了这个监狱的人，没有人能够逃走，除了卡萨诺瓦之外。 诞生于一七二五年的卡萨诺瓦，是欧洲无人不晓的传奇人物，他是花花公子、诈财的骗子、文学家和冒险家，也是当时最讨女人喜欢的男人。贵妇和女工，少女和妓女，全都为他幽默的谈吐与出色的外貌倾倒，凡是女人，总可以原谅他所有不可原谅的背叛。一生艳史， 曾被他写成四千页的回忆录，其中最刺激的章节，莫过于他在那不勒斯差点娶了自己的私生女，还好在婚礼时，新娘的母亲认出他来，而他竟然马上向已守寡的准岳母求婚。 所谓“3P”，对他来说，也不是什么惊世骇俗的事，他的享乐主义在男欢女爱的创意上展露无遗。 如果你曾经爱上一个不只爱过你的男人，如果他在记忆中除了可恨还有一点可爱，那么，当你独自在叹息桥上想起卡萨诺瓦的故事， 也还算是在威尼斯可以做的最浪漫的事。 有些事，并不想再挽回，也不会再心痛，只适合叹息。 步下叹息桥，看完所有的美术馆，仿佛为了补偿我的孤单感，我走进圣马可广场附近的“GUCCI”，一口气买了两个皮包，像个日本观光客那样大包小包地走回旅馆。虽然我知道，一个人走在威尼斯， 这难以形容的孤单，并不是这么俗气的购物行为所能填满。