寻路美国——序章 来美国吧！

“来美国吧，我带你到处走走，你还可以开开我的小GTI”，早看透我无病呻吟的马同学在越洋长途里对我说。就像在黄色校车里受尽白眼无处落座的阿甘听见珍妮请他坐在她身边一般，那一刻我相信自己听到了世界上最美丽的声音。我身体里的愚公懒洋洋地抬起头对我说：“没错，听她的，快去吧！还会有更好的机会和理由吗？”是吧，我想。反正混迹多年的北京也不是我的家，对我而言无非是换个地方暂住罢了。我只想给自己找个能明目张胆逃避现实，抛开当下一切到一个陌生环境里重新开始一小段生活的借口。我要趁着自己还算年轻，还能动，还输得起，还有点积蓄，还找得到工作，还不用那么患得患失——趁着我有这些资本，或者说趁我还一无所有，没什么不能失去，不如想到什么就做什么，去过过不一样的生活，见见倾慕已久的姑娘。 打定主意以后，我心里无比轻松。我下了楼，跑到住处旁的小酒馆喝了两瓶啤酒，借着微醺给马同学打了电话。7月的北京酷暑难耐，我却丝毫感受不到夏夜的闷热。我在小区的停车场里找到自己的小车，打开车门坐进去，把椅背放倒躺下，抬头望着车顶，一边轻轻抚摩着方向盘上镶嵌的金属铭牌。良久，我出门，锁车，上楼，上床。又一次的辗转反侧中，我想起凯鲁亚克的小说《在路上》，心里竟激动不已。 我还年轻，我渴望上路。