东京迷上车——第一次，一个人

站在东京火车站第一号月台，等着中央线快速列车开进来，看到对面涂成暗红色的车站大楼外墙，我总想起小时候很不安的感觉。 那年我大概才十岁。 暑假里，跟小阿姨一家人一起去房总半岛的海水浴场待了几天。是他们带我一个人去的；哥哥、弟妹、父母都没有去。大家坐旅游巴士回到东京火车站，小阿姨他们要换坐地铁回自己家去了。我一个人则要从第一号月台搭中央线走。 “不用换车，二十分钟就会到。你没问题吧？” 小阿姨担心地俯身探着我的表情问。 我闭着嘴巴点头了。虽然心中有点不安，但是不敢说出来，因为在大人眼里，我是个稳当可靠的女孩子，怎能辜负人家的信赖？ 之前，我已经单独坐火车，在自己家和姥姥家之间，往返走过几次了。可是，去姥姥家坐的是绿色车身的山手线和红豆色的常盘线。至于橙色的中央线，我从来没有独自坐过。 “第一次”，“一个人”，是我感到不安的主要原因。但是，还有别的。 那是暗红色的车站大楼外墙。 看起来相当古老，似乎属于我没有出生以前的年代。一九七○年代初，东京早已开始现代化，新盖的摩登大楼到处都是。然而，那外墙可不同，好像是打仗时期留下来的。 我对战争的知识，大部分来自母亲回想自己的孩提讲的悲惨故事。她是在被美军空袭弄成废墟的东京长大的，饥饿、孤独、暴力、恐惧充斥着她对幼年的回忆。 不知怎地，暗红色外墙让我联想到最可怕的经验。 一九七○年代初，日本媒体经常警告，东京附近不久要发生大地震。科幻小说家小松左京写的《日本沉没》成了畅销书。 好像车站大楼外墙的暗红色起了催化作用。母亲讲的故事和电视新闻播放过的消息混在一起，产生了奇怪的形象。 看着血迹一般的颜色，我有幻觉： 橙色列车没有离开东京站以前，大地震就发生，我跟好多人一起在这儿丧命，家人大概也会死。今生今世，我们再也不能团聚了。 幻觉归幻觉。 火车隆隆地开进来，我跟别人一起上车，安全顺利地回家去了。