我在天堂那五年——自序：第七日

那是早春的一天，当我把车停靠在修道院的后门附近时，已是日头西斜。在我身旁，一边是修女们使用的水池和小小的墓园——一行行的名字和生卒年月刻在朴实、历尽风吹雨打的墓碑上；另一边，圣约瑟修道院的石墙高耸着插入碧蓝的天空。夕阳反射在窗户上，整个大楼像是镀上了一层黄金。 一天中的这个时刻，万物沐浴在一片充满希望的灿烂光辉中，却又骤然陷入黑影里。在这个时候，你要么沉浸在那种光芒里，仿佛与上帝凝神相望，要么在一片黑暗里畏缩不前。 玛格丽塔修女就在修道院里面，在她经营多年的礼品店旁边等候着。为了迎接我的到来，她早就关上了店门。玛格丽塔修女身材高大，从头到脚都被传统的修女服饰包裹着，她的形象总让我想起电影《圣玛丽的钟声》里面的英格丽·褒曼。她的眼中透出温和的笑意，在黑白色修女服的映衬下，散发出某种神秘的美。在玛格丽塔身边，站着娇小的德洛丽丝修女，她是一位盲人。德洛丽丝修女曾经有过世俗生活，结过婚，有了小孩，后来来到了圣约瑟修道院，成了本笃会的一员。看着她优雅的仪态，我在想，她肯定能看到一些我们其他人发现不了的东西。 “我来了。”我说。 两位修女朝我微笑，玛格丽塔修女让我跟着她们进来。德洛丽丝修女扶住同伴的手臂，走过一段较陡的楼梯。我跟着她们来到一段光线昏暗的长廊，以前我从未来过这里，它就像一座迷宫。走廊两侧摆放着圣母、耶稣、圣本笃，以及各位圣徒和描绘《圣经》其他情景的巨幅油画和雕像。只要进入走廊几分钟，人就会一下子忘记外面喧嚣的世界。 我想，如果“平安”这个词有味道，那应该是一种经过漫长年月的清洗、打磨，从烛光、祷告、焚香、圣餐中弥漫而出的馨香。这种味道究竟是什么，我也说不上来，但此刻我正在大口大口用力地吸入。就像平安夜的弥撒仪式，在短暂的瞬间，我总会闭上眼睛，吸入教堂里温暖的香气，让自己相信，这尘世间一切安好。这种感觉就像手中握住一件礼物，但是片刻过后，你不得不放手。 在这里，我失去了时间的概念。也许才过去几分钟，也许是几小时，也许已经过了几天。在一个通往永恒的地方，时间变得没有意义。我渴望永远在这条长廊里行走。 我们步入另一条长长的走廊，那里除了一扇门，其他的门都紧闭着。在走廊的中间，阳光从这扇门倾泻而出，洒满了整条长廊。 玛格丽塔修女和德洛丽丝修女停下脚步。“她在里边。”玛格丽塔修女微笑着说，朝那束光点点头。 我睁大了双眼，犹豫不决，就像任何人预感到要做某件永远改变他们人生的事情那样。 然后我听到她的声音，如此熟悉亲切。“我一直在等你。”奥古斯丁修女的声音从屋里传来，“我想听听你的旅行故事！” 我朝玛格丽塔修女和德洛丽丝修女咧嘴一笑。“依然如故。”我说。 “我们在这儿等你。”玛格丽塔修女微笑着回应我。 “好的。”我低语道，仿若在分享一个秘密。我对这两位女士心怀感激，她们就像一对守护天使，领我进入让人生变得特别的一个重要时刻。 我转过身，走进这光中。