你该懂些世故再老呀——我的生活意见

看过美国电影《恋恋笔记本》之后，想到我们如何做艰难的选择，我于是写了一篇《当你找不到北时》，给人提供一些职业选择的建议。此文在豆瓣上发表之后，很多年轻朋友觉得获益匪浅。但文后也有一个朋友留言： “过了一定年龄，我已经不给年轻人提意见了，或许你也应该这么做。至少，不要根据一部好莱坞电影来给建议。对我们大部分人来说，生活很无情地给我们一地鸡毛，也四处都是妥协。不要因为人们做出了一个寻常的决定而去论断他们。 如果你真要给人什么生活建议，不如说：不同人看待生活的方式不一样，找到你的方式吧。” 这位朋友好言相告，本身也是建议，我自己十分认同，在多数情况下我也会采纳。关于建议，我想起了和一个老朋友特瑞的一席谈话来。2005年我有事难以决定，于是向特瑞求教。特瑞首先问我：“你是不是真的要听我的建议？”我说为什么你这么问？他说很多人寻求建议，只是为了验证自己的某个想法，而被咨询的人根本不知道这个情况，说了一大堆，说者有心，听着无意。人生苦短，何必浪费这个精力呢？还有时候，有人遇到了两个姑娘，问你该选择哪个，其实可能只是要向你吹嘘一番。这时候他乱问，你就瞎答好了，你就说小芳很好，结果他八成去找小翠了。 还有人要求别人给建议，别人给出建议的时候也是好意，可是自己采纳后，由于种种建议者无从知道的原因，事情砸了，反倒会怪罪那些给建议的人来了。 所以给建议就好比借钱，最好既不要给，也不要受。 在美国，很多家庭出现问题的人，都跑去问婚姻顾问（marriage counselor）。这些人就是专门给你建议的。同事J的老婆就去过，我问效果怎样？他说不但没有效果，回来之后，她倒是满口关于沟通、倾听、理解的术语。“她现在满口怪话。”他说。他忍无可忍，提前就把婚离了。 话说回来，说我用一部好莱坞电影作为依据来给人提供建议，窃以为是个误会。自从看过丹尼尔•平克的《新思维》（A Whole New Mind）之后，我就发觉故事比道理更有力，更能说明问题，所以只是套用电影，来说明自己的一些想法而已。就好比人们用《谁动了我的奶酪》来讲变革，用《绿野仙踪》来讲责任意识，用《西游记》来说团队一样，不过都是借题发挥，搭思维的脚手架而已。 关于人生的建议，若全都是大道理，作用有限。你得有一定的思考能力，能够遵循合理的思路，才能寻找到问题的解决方案。我曾经说过有什么疑难杂症，欢迎向老中医南桥求教，这是佯狂，是玩笑。除了西红柿炒鸡蛋怎么做之外，大部分关于人生的问题我是无法替代你回答的。可是又不知如何回绝，有时候反而会写一篇长文来。因为让我发觉写一千字随笔，比说一个“不”字更容易。本书中的这些文章好歹也是我用心写的，尽了我的努力，起码在当时，我希望有助于人，比如在不能给出具体建议的时候，希望能帮你提出问题，帮你整理思路。当然我也知道，话语有无力量，有无帮助，说话的人有责任，听的人也有责任。就好比福音书里说的撒种比喻。人撒种子四处撒，有的撒土里了，能生根发芽，有的撒石头上了，一会儿就晒死。其实世间什么信息不是这样呢？ 本书所收文章，部分来自我过去给《南方都市报》所写的“生活意见”专栏，此专栏当时还颇受欢迎，因为我是用比较短的篇幅，试图介绍一些我所观察到的不同活法，以及在家庭关系、亲子教育诸多方面的具体做法。对我来说，在美国生活的这些年，由于观察到周遭的人物和故事，自己深受冲击，不吐不快。人有时候换一种生活环境，思维被激荡一下，看待问题的方式会比过去更全面一些。《纽约时报》曾发表威廉•亚历山大(William Alexander)的一篇文章The Benefits of Failing at French（纽约时报中文网译为《学外语吧，为了你的大脑永远年轻》），说他有心开花花不开，学法语没有成功，但是无意插柳柳成行，自己后来做认知测试，其中语言记忆、视觉记忆等方面的成绩都大幅度提高。“学习语言，仿佛是让大脑饮到了不老泉。”和学外语激活大脑一样，我也希望，观察一些他人的生活，也可能让我们的人生观多一个维度。生活的质量在乎我们思维的宽度和深度，这样的拓展是有必要的。 我这书心目中的对象，更多的是70后和80后的“三明治一代”。我是其中一员，我们这代人现在上有老下有小，方方面面的关系本身就不好处。再者，人口构成变化了，社会流动性大了，人的社会压力和社会保障方式也和过去截然不同，经济至上的思维也让传统的社会关系面目全非。有鉴于此，很多传统的观念都面临各方面的挑战。过去的一些说辞，今日面临“执行难”的问题。今日夫妻关系，和长辈的关系，和子女的关系，都处在激荡期。比如陈志武教授写他以后不要子女养老的话题，就引起了广泛争议，这是因为他说到了这个社会的痛处，或者说挠到了痒处。倘若我们这一代不是在旧思维和新思维之间青黄不接，假如我们还活在一个茨威格所说的那种价值观比较恒定的“昨日的世界”，他的话可能就像打水漂一样，只能荡起小小涟漪，何至于引起轩然大波？在快速转型期，我们需要多方位的思维。您就当我是一个客串主持，通过我只言片语的引导，将您自己相关的一些思考激发出来。 此书题为“你该懂些世故再老呀”，是莎士比亚戏剧《李尔王》中弄臣说给李尔王的一句话。这里的世故，不是圆通、滑头那种世故，而是要弄明白不同情景下各种关系中的事理。读书人不是我们读了什么书可以出去装点门面，而是我们思维要有所不同，要能“明理”。这个理，也不是一成不变的。我总觉得沟通是很难的事情，因为我们各揣着各的理。有时候我们需要外人给我们一些说法，好去走出思维的困境。 我们现在常担心“未富先老”，我担心的是“未富先蠢”，所以在这四十多岁的时候，力求多看多想，边反省边活着。也希望您一样。人拓展思维，有时候需要听不同的声音，甚至是和自己观念有所冲突的声音。我前年在机场买了一本某著名“情感专家”写的关于男女关系的书。这位作者是男性，但是写的很多说法，都是偏向女性。比如关系出了问题，无非是男方从小的成长背景中的阴影之类。为什么这样？一方面是故作绅士，另一方面是投机取巧：这类图书女性读者居多，作者不过是投其所好，印证市面上本来就在流传的很多说法而已，让一些女性固化已有的偏见，直到最后的关系完全溃败。我认为持比较中立的立场，不偏向哪一方，这是真正的平等；认为男人女人男女在关系的经营中，具有同等的行为能力和同等的责任。我力求做到这一点，甚至可能有些矫枉过正，因为我试图扭转我所观察到的那些情感专家的伪绅士做派 —— 这做派一度非常普遍。因此有些文章可能比较尖刻，过去部分发在博客上曾引起争议，被人（尤其女性）痛骂的也不少。可是我发现，每次回国做活动，我的读者中，反而是受过良好教育的女性读者更多一些。如果一个人真心想拓宽思维，改善处境，不满足于自欺欺人地活着，未必希望你去投其所好。这是我敢剑走偏锋，冒险出此书的一个原因。 这不是一本情感专家的书。好多书里的想法，是我吃了亏之后的教训。一路跌跌撞撞过来，有时候我也不过是换个法子吐槽而已。我当然也想在自己观察之后，改变自己的为人处事，如教育孩子的方式，处理和他人的关系，但囿于自身局限性，未必尽都如意。但就如同涂子沛的《数据之巅》一书描述的那样，美国质量管理大师戴明在美国默默无闻，倒是在日本整体提高了日本工业的质量水准。我在想，或许会墙内开花墙外香呢？比如教育孩子，或许大家可以在交换观点的时候“易子相教”，这也符合“幼吾幼以及人之幼”的圣训。有人看到我这些文章，能有些启发，自己的生活有所改变，则善莫大也。 2014年7月初，我去上海人民广场散步，看到了一个“遇见达芬奇”的儿童画展览。顿时想起几年前我曾写过一篇《千面蒙娜丽莎》，介绍美国小学里老师让儿童发挥创造力，画出多姿多彩的蒙娜丽莎，放在学校走廊展出的做法。很早以前我也介绍过“图书漂流”的做法，后来也发现国内兴起了这种模式。我不知道大家的创意来自何方，或许就有海外华人无意当中的一些介绍，给了一些有心人启发。对一个作者来说，有什么比自己的文字导致行动更振奋人心的事情呢？ 借助此书出版的机会，我要感谢《南方都市报》的侯虹斌编辑。她鼓励、督促我写了一年多的专栏。感谢华东师范大学出版社顾晓清老师，在此书编辑过程中的费心而出色的安排。她已经不止是我的编辑了，几乎不拿报酬的兼职在做经纪人，几年来给我创造了很多机会，让我能接触很多有趣的人和单位。我也感谢我的夫人和孩子多年来一直放任我躲起来写作，没有给他们足够的关注。如果他们看到的话，我这里辩解一下：我这么打发八小时之外，比打麻将好多了，甚至好过当球迷。好歹没输钱，也没有丧气，最终还攒了一些书。