修养——序言

我曾经听到这样一则故事。古时候，有一个知识渊博的儒生，读破万卷书，无所不知，无所不晓。可是，无奈他的才能没法活用，渊博的学问也只是藏而不用。后来，随着年纪的增长，记忆力衰退，不仅是读过的书，就连所见所闻也都忘得一干二净。和人见面后，过上一段时间，就记不清人家的姓名和容貌，最后，连自己的年龄都忘了。更甚的是，和别人讲话也分不清高下尊卑、男女老幼。世人嘲笑他，称他为“忘却先生”。 自从听到这个故事以来，每当读书看报，我都会想到这些东西早晚会忘记的。我并没有“忘却先生”那样的渊博知识，援引“忘却先生”的例子与自己对照也有失谦虚之美德。但就忘却这一点，很遗憾，我不得不承认，我一点都不比“忘却先生”差。我时常忙里偷闲，从书架上抽出一本旧藏书看上两眼，每当看到书中那些当时阅读时记下的评阅痕迹，会对自己曾经读过的书感到不可思议，经常会这样想：我什么时候读过这本书?我竟然读这样的书?我的年龄在不知不觉当中增长，眼看就要年过半百，自己曾经的所见所闻来不及与青年分享，就已经在重蹈“忘却先生”的覆辙了。每当想到这里，就感到十分遗憾。于是，我就想把自己过去的所见所闻与青年分享，或者，把自己为人处世的感想记下来，供后来者参考。所以，我就借《实业之日本》杂志的余白，每月两次发表自己的浅薄见解，供读者评说。陈词滥调累积起来也将要过百篇。这只不过是我治学之余偶尔所得感想，浅薄的地方也不少，有些话题也想作深入细致的分析，但是，我的初衷是让这些文字通俗易懂，即使拉洋车的车夫、砍柴的樵夫也能读得懂，所以，就省略了错综复杂的情节，写作过程中注意文章平铺直叙、浅显易懂。为此，有识之士看了，或许觉得可笑。实际上，我也多次听到朋友的忠告，说我的文章过于通俗，与我的身份不符，要我写得高雅一些。或者，在我的叙述中，经常引用自己的经验，属于常识性的话题，如同丑媳妇见公婆那样，不顾丢人现眼。 这一切，自己并非没有意识到。这一点也酷似“忘却先生”，我在叙述过程中，忘记了读者是少年还是老人，也忘记了自己现在的身份地位，甚至忘记了名誉或者耻辱，乘兴趣所致，记下自己的感想，讲述给读者听。所以，本书的读者如果觉得文章有些奇怪的话，原因想必出自上述的缺点，请读者见谅。 本书因为是随时记下的自己的感想，所以，缺少条理整齐的顺序，只不过是一本随想集。在杂志上连载时姑且不论，至于编成单行本有无价值，自己也有顾虑之处。但是，由于来自众多读者的恳请，虽然感到惭愧，还是决定结集出版。 如果本书能够为迷茫者指明方向，为气馁者增添力量，为哭泣者擦去眼泪，抚慰不满者的心，这样的荣幸，对于作者来说会感到喜出望外，忘却年龄和羞耻也值得。在此，向读者致以衷心的感谢。 新渡户稻造 1911年7月重返修养(中译本序)