梦之队——推荐序五：这是关于唯一的一支梦之队的故事

张佳玮/文 1992 年，我9岁，赶上暑假，看巴塞罗那奥运会的新闻，为中国代表团数金牌（最后是16 枚）。那时我能读报纸了，记得在哪张报纸上说，“美国梦之队队长‘魔术师’约翰逊说，如果夺不了金牌，全队自杀。” 我当时想：何至于！还自杀！ 我当时想：“魔术师”？这是个什么鬼名字？——当时我已经知道了乔丹，知道了伯德（我父亲是他的铁杆球迷），知道了巴克利，但我记不住那些花哨的绰号。 我已经记不得，当时看梦之队的比赛，是现场直播还是录播了。我印象里有且只有一个概念：这些穿黑球衣的家伙，跟对面那些人，不像一个种族的。对面那些人是地球人，而这些穿黑球衣、大多剃着平头的家伙，跑起来跳起来，好像动画片。 是的，就是这个：动画片。 四年之后，耐克发布了一个著名广告。迈克尔·乔丹抬头看着百丈高的篮筐，起跳，展臂，扣篮，球从高处落下，乔丹看了看下面，有点不敢往下跳。 ——就是这种感觉：嘿，动画片似的，亦幻亦真。 当然啦，后来，有了梦二队、梦三队、梦四五六七八九十队；2000年奥运会，美国队跟立陶宛队打得惊险万分；2002 与2006 年世锦赛，2004 年奥运会，美国队干脆没拿冠军。也或者因为我长大了，看的球多了，也可能是电视屏幕的画面更精致了，1992 年梦之队，那种动画片一般的感觉，流逝了。 我们现在当然知道了：那是历史上最伟大的球队；大卫·斯特恩第一次将NBA 作为商品展示给全世界，提示了篮球最美丽的可能性；那支球队拥有NBA 史上最伟大的两个后卫（乔丹和“魔术师”），当时最伟大的小前锋（伯德）和最伟大的两个大前锋（巴克利和马龙），马龙日后将成为史上得分第二，斯托克顿此后将半永久地保有抢断与助攻的历史纪录，外加尤因、罗宾逊、穆林这些伟大的名字。别的不提，仅仅乔丹+“魔术师”+伯德那张不朽的合影，就足以告诉世界，这支球队伟大到什么程度。何况，还有他们每场平均赢44 分、最少一场赢32 分的非凡纪录在呢。 但这不是最重要的。 如果您对NBA 历史有点琢磨，或者说，读了这本由《体育画报》资深记者杰克·麦卡勒姆撰写，于嘉老师翻译的《梦之队》，您也许会意识到，那支梦之队，是由无数计算、历史、骄傲、贪婪、血性、勇决、智慧与牺牲融合而成的。在梦之队成型的那年，“魔术师”检查出的艾滋病病毒将结束他的不朽生涯，伯德因为背伤终于要告别了，巴克利在闹交易，马龙与斯托克顿苦于被外界认知，“滑翔机”在追求自己的身份，穆林在庆祝他的戒酒重生，尤因在与纽约媒体对峙，大卫·罗宾逊在让自己的个性适应NBA，乔丹和皮蓬则在经历追求王朝的各色痛苦；“刺客”托马斯的落选、罗德曼未被考虑、巨星们的叹嘘、媒体的敌意。每个人的野心，光荣与梦想。 到最后，展现的是1992 年夏天，那完美绚丽的球队。那让9岁的我看着，心醉神迷的篮球。保罗·加索尔，那年12 岁，说那年夏天看到梦之队，永远改变了他的篮球理想。其实，又何止是他？ 每个动画片一般瑰丽的神话背后，都有无数欲望与奋斗为之撑腰。 每个人的梦，才组成这样一支球队：打出全世界梦寐以求的篮球。 2014 年春天，我去到巴塞罗那，住在兰布拉大道。那天黄昏，我在大道上的露天咖啡吧读电子文档，读到1992 年的一份《体育画报》的电子版，说梦之队参加巴塞罗那奥运会时，最为名不见经传却最为持久缄默的约翰·斯托克顿，在兰布拉大道散步，遇见一个穿着他犹他爵士12 号球衣的女球迷。他问： “你是斯托克顿的球迷？” “对啊！我最喜欢斯托克顿了！”那个显然是伪球迷的热情姑娘如是说。 我想，也许那个故事，就发生在我所坐的座位附近吧。 22 年之后，巴塞罗那依然有这样那样的传奇。开车带我上提比达波山的老司机吹嘘说，他在巴塞罗那奥运会时当过志愿者，他开车载过拉里·伯德和帕特里克·尤因。“你不会想到，他们个子那么高，可是说话声音那么不一样。”他说起这些时，眼神闪烁，仿佛在谈论神祇。 而那年夏天，伯德明明已经是个背都直不起来、要永远离开篮球场的老白人了。 这就是梦之队的魅力，这就是篮球的魅力。超越常人的渴望、奋斗与爱，可以如此留存在每个人的心里，而且流传后世。 这就是梦之队的故事。唯一的一支，真正的梦之队。