梦之队——自序：梦之队从未远离我们

（美）杰克·麦卡勒姆/文 “你存了一盘那场比赛的录像带？”迈克尔·乔丹问。 “是的。”我回答说。 “老兄，每个人都在问我那场比赛的事情。”他说，“那可是我这辈子打得最有趣的一场比赛了。” 很多人可能都不会想到，可以成为1992 年传奇般的梦之队的缩影的一场比赛，实际上并不是真正意义上的比赛。它只不过是那支伟大球队在1992 年奥运会之前，在蒙特卡洛集训时的一场训练赛。那个夏天，美国男篮一共赢了14 场比赛，奥运会预选赛6 场，正赛8 场。其中，他们取胜的最小分差是32 分。这个数字诞生于奥运会男篮决赛，美国队和克罗地亚队的比赛中。实际上，用数据衡量这支球队已经不太合适了，尽管那些数据看上去如此地令人惊叹。但真正能够体现什么叫梦之队的比赛，只能来自他们自己和自己的对抗。梦之队VS 梦之队的训练赛可以说是世界篮球历史上的伟大圣物。 在本书的第二十八章，我对此进行了详细描述。 除此之外，在1992 年夏天的巴塞罗那，梦之队刮起了一阵强劲的篮球旋风，让整个世界都为篮球而疯狂。要知道，当时每名梦之队的成员都处于他们个人名气的巅峰。而巴塞罗那奥运会又是第一届允许职业篮球运动员参与比赛的奥运会。这两股作用力合二为一，其结果可想而知。全世界体育爱好者对篮球的热爱被推向了最高峰，简直到达了万众瞩目的地步。后来，拉里·伯德说：“如果这事儿发生在今天，一定会成为最棒的真人秀节目。” 其实即便是到了如今，人们对这支球队以及每名球队成员的追捧仍然经久不衰。2011 年的时候，来自布鲁克林的饶舌歌手尼莫·阿奇达还会把斯托克顿写进他的最新单曲里。斯托克顿，一个在梦之队中名声和威望处于下游的成员都是如此，就更不用说乔丹、“魔术师”和伯德这样的名字了。知名篮球电子游戏2K12 将这三位篮坛名宿推上了游戏外包装的封面，而没有选择当代的球星，比如勒布朗·詹姆斯、德克·诺维茨基和德里克·罗斯。 可以说，梦之队的这些巨星们从未远离我们。通过各种新闻途径，我们都能了解到与他们相关的消息。但毕竟，梦之队诞生的时候，我们还没有身在社交网络异常发达的时代。因此，有关这一段传奇，总有一些东西是并不被人们所熟知的。所以从这个角度说，这本书虽然是在记录历史，可它确是很新鲜的。 就像NBA 总裁大卫·斯特恩所说的那样：“现在人们对梦之队的了解，都还停留在梦幻的阶段和水平上。他们被描绘成了一群个性鲜明的勇士，开启了世界篮球的一场大革新。人们可能已经忘了，查尔斯（巴克利）是如何肘击安哥拉球员的，也不太清楚为什么乔丹和他的队友们会用手盖住他们胸前的标志，等等。” 这些事情，在这本书里并没有被忘记。另外，在这本书里，还会出现当年那些体育官僚们是如何进行角力的过程。尽管在梦之队凯旋归国之后，比赛之前的纷争都已经被篮球浪漫主义粉饰得看不出原貌。这些，都是整段梦之队历史的一个重要组成部分。毕竟，1992 年的梦之队实际上是20 世纪80 年代中期到90 年代初期，职业体育和奥运会相互妥协的产物。 这本书将告诉你最完整的梦之队的来龙去脉。从最初的1984 年奥运会，乔丹是如何成为奥运会英雄的；他的队友皮蓬，在芝加哥是如何生活在乔丹的阴影之下；查尔斯·巴克利当年是如何特立独行。还有，拉里·伯德和“魔术师”约翰逊是如何亦敌亦友的。在了解了这些梦之队的背景之后，你会看到梦之队成员的诞生过程。可以说，那是一幕精彩政治角力的大戏。然后，你还会看到这些梦之队成员如今的样子。他们之中，有的人归隐回到了自己的老家，有的人进入了商界。 就像我们一样，在极度荣光之后的岁月里，他们开始经历失败和挫折。有些挫折发生在家里，当他们扮演父亲或丈夫的角色时；有些失败发生在球场，当他们扮演教练、球队总经理的角色时；还有些失败发生在商业领域，当他们扮演商人的角色时。 可以说，他们这一辈子最光辉美好的记忆都停留在了梦之队的那些时光里。那是一支让人赞美到词穷的球队。“在那支球队里，你甚至没法说出谁是第二名。”小牛队总经理唐尼·尼尔森说。而或许，对梦之队的最佳总结来自一个5 次获得NBA 总冠军、3 次MVP 和1 次NCAA 冠军的男人。 “对我来说，梦之队是我篮球生涯的No.1。”“魔术师”约翰逊说，“因为从此之后，再不会有那样一支球队。永远也不会再有了。”