查字典图书网
查字典图书网
初见斯密蒂·提布斯时，我正经历着此生最为惨痛的时光。真的，毫不夸张，在这之前，我是个多么快乐的人哪——开朗自信，幸福自由，每天被朋友簇拥着，风光无限。换句话说，自我感觉相当不错，生活中的一切都是那么和谐友善，稳定可靠。 然后就是我哥哥保罗——他算得上是我的挚友——要离家上大学了。这简直是晴天霹雳！这家伙居然对我说：“干吗大惊小怪的！”这话说得没错，只是某种程度上我还没这个心理准备呢，现实如同冷水浇头，我怎能不震惊？我简直无法相信，保罗怎么突然间就长这么大了呢？几个月前，我跟妈妈聊起这事，她的话如醍醐灌顶，说我碰巧是上高中的最后一年，碰巧此时人人都在谈论成长这回事儿。 我真希望妈妈随便说点什么别的，真是的，提这个干吗？ 我们的小家庭甚是团结：三兄弟加上我，还有我们的父母。在五年半的时间里，妈妈如马拉松赛跑一般，接二连三生下了我们几个。（现在她说了：“我就是想让你们这群孩子一个紧挨一个，不过现在我可再也不想生啦。 ”）所以，我们家看起来真像是一群臭小子的学生宿舍。 我们从没搬过家，在这个中等规模的小镇上，大家对我们兄妹几个了如指掌。西部的落日总是炫目迷人，完全没有冬日的寒意。这里有我的朋友们，大家都是从幼儿园一起玩到大的。家乡的一住进带壁炉的房子，接触新的面孔，遵循新的规范，认识不一样血统的人。宝贝儿们，这绝对会是我们最伟大的冒险之旅！” “我们现在什么都有了呀，这一切怎么办？”我提出，“这些我们熟悉的朋友怎么办？还有我们早就习惯了的行为规范怎么办？”可我的几个兄弟却很买账，他们完全相信这套骗人的把戏。不过，妈妈还是沉着的，她是个通情达理的人，更愿意把钱存在银行，舍不得亲朋故交，尊重那些熟稔而古老的东西。我就指望着她能站出来提些反对意见了，让爸爸认识到他的主意是多么的愚蠢。但是，妈妈没有。她坐在那儿，微笑着，看着爸爸在院子里竖起售房的牌子，签署文件，指使我们收拾阁楼里那些堆得乱七八突然，我，金妮·克里斯蒂安森，仿佛灵魂出窍般，此刻正坐在一张离家千里之外的很棒的桌子前，周围是一所有成千上万学生的校园，而我与那里的人素昧平生。 ”保罗说过，“在旧的秩序上建立一种全新的美丽生活，接受吧，老金，你很快就会转得跟风车一样。”到最后竟是支离破碎，令人不堪忍受。此刻，这里没人跟我说话，没人需要我，甚至没人知道我正在保罗前往“神秘岛”前一个半月的某一天，爸爸突然宣布：“我觉得这里古旧的老派风气太过时了，亲爱的孩子们，我们需要点新鲜的刺激！”刺激！他到底什么意思？我来告诉你吧，他就是想卖掉我们的老房子，然后举家搬迁到几千公里之外的东部。 “我打赌那里的冬天……”爸爸眉飞色舞，仿佛在描绘一幅伟大而神奇的画境，“还有秋天，还有白色的圣诞节。畅想一下：我们坐在这里。这是我平生第一次与世隔绝。这种孤独令我憎恨。我几乎即刻决定，任何狗屁的“伟大冒险之旅”也不值得我如此痛苦，付出这么大代价，没什么“美丽新生活”值得我抛弃现在的一切。我暗暗发誓，就像斯嘉丽·奥哈拉①那样，“我再也不①斯嘉丽·奥哈拉，美国小说《飘》中的女主人公。 要流浪了”。我要我安全而温暖的家园，舒适的古旧家具；我要那拿出我的，发现我们的时间安排如出一辙。些熟悉而可爱的面孔——当然，我可是著名的“宇宙守恒定律”的拥趸呢！ 这是一种孤注一掷的努力，我告诉自己：“今天这里的人都得上这样的一课，每个人都会有一些失衡的经历。”我仿佛听见保罗在告诫我：“永远，永远，不要自以为是地球上的外星人。” 但事实上此刻我的感受真的如同一个外星人。那些看起来不哈莉朝我肩后扫了一眼，咯咯笑了出来。“一个不错的开始哦，”她对我低语，“斯科特·霍利约克那家伙在那边看你哪。”“他有恶意吗？”我低声问她。“看起来不太糟，”她大笑起来，“哎呀，他是个很有趣的人。”我转过头，却一眼看到了斯密蒂·提布斯，这是我第一次看到他。 “我不喜欢初来乍到的感觉，”她的话音充满悲悯，“你现在的感觉是不是有点像——被忽视，嗯，你明白我的意思吧？”我没有回答，但我非常清楚她话里的含义，所以我笑了，她 也报我以微笑，一切都不再那么令人绝望和孤单凄凉了。“我叫哈莉。”她自我介绍。“我是金妮。”我回应，笨拙得可怜。哈莉似乎没有注意到这些，她有成堆的问题要问我——我从哪里来，喜欢做什么……最后，她才拿出自己的时刻表，要我也此刻教室里喧嚣渐息，变做柔软的簌簌声。哈莉又看看我，笑着耸耸肩。 斯特恩小姐在黑板上写下自己的名字，然后转回身面对我们，表情犀利——显然她是那种可以工作到忘我的女人。大家不约而同地滑坐在椅子里，心照不宣地叹息着，听任她开始这一年的教学。 我是真想用功听课来着，可你一定听过这句耳熟能详的话：“这是英语课，大家得认真对待。”这类重播真叫人难以兴奋起来。我又开始神思恍惚，眼角余光不自觉地溜向前排角落里的那个男孩子，那个我见过的最帅气的人物。“大家觉得他患有自闭症。”哈莉说着，从柜子里拿出书来，有趣的是，我这样直直地看着他，心里却一直很犹豫。看他第二眼的时候，发现其实他的外表并不是很惹眼——中等身材，匀称健美，淡褐色的鬈发清透干净，但又不是刻意修饰。（我总是格外关注一个人的头发，我认为发式可以透出很多信息，这个男孩子的头发就表明他“利落、整洁，似乎又漫不经心”。）他的衣着乏善可陈，偏于保守，却小有格调。又把其他乱七八糟的东西塞了进去。她站起身，摆弄着摞在笔记本上的书堆，防止它们掉下来。“我对此没什么看法。”她啪的关上柜门，“莱维敦先生——我猜你知道他的名字吧——教世界历史的，第五节课，你知道吧？斯密蒂是他最宠爱的学生——他可不觉得斯密蒂·提布斯有什么自闭症。”哈莉漫不经心地锁上柜门。“斯密蒂。”将成为我的朋友。我似乎立刻找到了重心。 “要不是刚才看到你的表情，我几乎忘记了他有多好看呢， ”哈莉一边说着，一边在储物柜的底层掏出要找的书，“我想我该警告你的，可我的确忽略了这事。”“难道他……”我努力理解她的话语和态度，问，“他有——呃——什么问题吗？”说着，哈莉停下来，重新整理她怀里的那堆书。“那么，他来这个学校干什么？”我追问。哈莉闻言哈哈大笑。“这真是有趣的问题呀，但真正令人惊奇的是，他是个绝对优秀的人！每学期都是优等生！有传言说莱维敦先生私下里给斯密蒂看考卷和答案，而与此同时，校长弗雷切尔夫人在礼堂组织全体学生考试——事先大家都不知道，因此十分憎恨。”“难道确有其事？”我十分质疑。 哈莉耸耸肩，指着前方的座位。“我们到那边的椅子去。不不，哈莉叹了口气。“事实上，已经没有谁真正关注他了，我是说，是左边的。问题在于这些可能是真实的。所以，我也搞不懂他怎么会来这个学校，他这样的本该在麻省理工 ①，或是约翰斯·霍普金斯②之类的一流大学里呀。”“真是匪夷所思。”“跟我说说你的想法吧，斯密蒂肯定是我们生活中最伟大的谜题之一了。”他看起来是正常人，是不是？我们需要点时间就会习惯别人的。我也不知道，”她又莞尔，“也许大家还是在害怕考尔德吧。”哈莉在教室门前停了下来。“现在我把自己知道的都告诉你了。”她推开门，激昂地大声宣布，“逻辑数学课，欢迎进入来自地狱的数学课——”的麻烦了，大家都害怕考尔德。”哈莉的眼睛里闪着光芒。 然后，她又耸耸肩，整理着怀里的东西。“现在大家都不想惹是生非了——他不再是束手待毙的软骨头了。大家能做的不过是开开愚蠢的玩笑，有时候就叫他‘外星人’，想到他不是来自其他星球，这么称呼他也不准确。他们这么叫不过是讥讽他罢了，好像这样可以证明他们自己有多正常。” ①麻省理工，美国一所以理工科为主的、综合性的世界一流大学。 ②约翰斯·霍普金斯大学，全美大学联盟的十四所创始校之一，著名的研究型私立大学。 干活，比如牵电源线、刷涂料什么的，很多杂务。”说完这话，她转头去看爸爸，好像自己也不大确信还该说点什么。“就这些？”詹姆斯问了一句。“关键是，”爸爸回应道，“孩子们，未来几周里，你们恐怕得学会自己照顾自己。”“这大概——不是什么好主意。”妈妈咕哝道。爸爸望着我们几个。“大家要理解的是，可能要有一段艰苦的日子——我们也许要天天辛苦到夜里才能结束，我们得在挨饿之前把事情弄妥当……”一家人都到这里了，我们就得努力把一切安顿好。”她眼神专注， “您的意思是说我们要面对很多问题，是吗？”查理问道。 妈妈看着他，好像查理的话印证了她的想法。“你们得自己做饭吃，”她一面说，一面掰手指数着，“要打开包裹，要洗衣服，要整理房间，要解决任何可能出现的问题——也就是说，你们得正视现有的困难，好好合作，这可能比想象的要难。你们得负起责任来，没有人能帮助咱们，全靠自觉，不会有人喊着要你们完“而且任何一个细节都不能忽略。我知道，我们的生活是发生了一点点变化，但有一件事你必须记住——生活中重要的那部分不会改变。”这么说来，保罗离开我们也不足为奇了。“那么，孩子们，你们会支持我们，是吧？”爸爸问道，“我们可以依赖你们吗？” 成作业了。看清问题了吗？”我妈妈还是一脸深思地看着我们，尤其在研究着我。“我们的“反正我也是自己洗衣服。做出了赞许的表情。“妈妈，你给我们讲过膳食营养的问题，我们都记得，安慰道，“这不像我们都会得软骨病那么可怕。 “嗯，那好——每天清早我们进城之前，我或你们的爸爸会负责给你们做好午餐，这算是每天供应的健康一餐了。等到那边电话接通之后，你们有事可以打电话给我们，此前，孩子们，你们得像孤儿一样生活。”太棒了！这对我而言，简直就是迈向另一个能带给我内心平和安宁的空间。 “但你们必须记住，”爸爸又说，“我们必须尽可能快地把这个新家建立起来，才能让我们的生活尽快回归正常。而只有我们的生活回归正常了，你们才会有零花钱。”“我们家原本一切是正常的。”我说道，内心深处某个地方，有愤怒的火花啪的一闪，这团愤怒本应该被牢牢地禁锢在那里，显然此刻它一下子冒了出来。妈妈看着我。“你说的没错，”她说，“但现实的问题是，既然“好啦，都各自回房间去吧，我和你妈妈得算算账。”爸爸说道。我爸爸最知道怎么把我们都撵走，他和妈妈的经济“辩论”堪称是传奇经典。即使是他们俩这样一对伟大的朋友，在金钱这个问题面前，也是要情绪激昂的，我们可不想卷入这场硝烟战火之中。 我们几个孩子跑到了前面的门廊，忧郁地望着院子。对于眼下的情形，我们别无选择，也许以后会更糟，谁知道呢！不过，今天天气很好，草坪修整得很漂亮，旁边的树木茁壮高大。“我们 来玩棒球吧！”查理眼睛一亮，大喊着就消失了。一会儿他跑出来，一脸得意地说：“活着逃出来真幸运哪！”“你也来玩吗？”查理问我，“或者你去读书吧？”他拿着一本书在我面前诱惑地晃着。“哇，你真可爱呀！”我一把抢过书来，而詹姆斯和查理则跳下台阶跑到草坪上去，来来回回地抛球，每停顿一下都不忘开心地拿对方逗趣。我拿着书走过草坪，来到一棵树下，仰面躺了下来。 “不，”他依旧站在那里，目光瞟着那边的男孩子们，“是个姓氏，但我的全名叫考尔德·麦凯·普莱提格。”然后朝我咧嘴笑了笑，说，“我家人很有幽默感是吧？”他坐了下来。考尔德看上去是个相貌端正的男孩，嘴很宽，好像总是笑着，一头乱蓬蓬的褐发，并不显得很自负。他的眼神漫不经心——一副恶作剧的模样。 “我今天听到有人说起你，”我突然记起了什么，“是什么来着？对了，哈莉跟我提过。 ”