等待卡帕——3

白天结束了，时光又在广场和咖啡馆的延展。完美时刻，那时言辞尚无深意，一切都轻松呈现：为了点烟安德烈环起手指来保护火苗的神情。黢黑有力的双手。葛尔德走路的样子，微笑着，眼盯地面，微微往左偏，像是给他占据那块地方的机会。露丝也微笑，只是方式不一样，带着宿命论，对自己的女友唱主角也有点迁就，仿佛在心里念叨，这个闷骚的小女人。可她不是真这么想。一个简单的女性间争夺风头的游戏。露丝跟在他们身后走，把谈话让给那个波兰人，因为那个下午轮到他唱主角，他尽可能演得最出色。今天轮到你。明天轮到我。既迷人又驯服的奇姆让她说，好似隔着条路望着她，如同男人们望着让他们觉得无可企及的女人们。每个人以自己的方式感受从天空一角露出来的月亮，光芒四射，炫目，仿佛一种充满未知、意外和不确定的生活。再远些，夜色里圆形的、五颜六色的小灯，从一台手提唱机飘出的音乐……四个人在安德烈认识的一个餐馆吃晚饭，窄窄的餐桌上铺着红白格相间的桌布。他们要了最便宜的套餐，掺有很多黑麦的面包，奶酪和白葡萄酒。奇姆指着餐馆最里头一张挤满人的桌子，谈话像是围绕着一个头戴羊毛帽的高个子，帽子上有个电筒，让他看上去像个矿工。 “他是曼•雷，”奇姆说。“总被作家围着。边上那个系着领带、刀削脸的叫詹姆斯•乔伊斯，古怪透顶。爱尔兰人。他醉得一塌糊涂胡言乱语时，值得听听。”接着，奇姆用食指把眼镜的鼻夹往上推了推。他话不多，不过当他说话的时候——不管是不是在酒精的作用下，他会聊点个人的事儿，总是呢喃低语，像是说给衬衫领子听。葛尔德即刻对他有了好感。他似乎胆小，像名《塔木德经》研究专家那样博学。 手提唱机传出约瑟芬•贝克演唱的《对两个人的爱》，令人联想到鳗鱼样窄长黑暗的街道。谈话声此起彼伏，香烟氤氲，正是适宜私密谈话的氛围。 安德烈是对话的操控者。像要拉近距离那样，他口若悬河。安德烈说话时激情洋溢，自信满满，时不时停下来先猛吸口烟然后接着说。他说他们在巴黎待了一年多，靠接拍广告和零星杂活，试图打拼出一条路。奇姆在《致意》杂志打工，一份共产党的杂志；安德烈自己替好几个新闻社做事。有朋友至关重要。他有朋友。在中央新闻社和盎格鲁洲际新闻社……都有他的熟人，大迁移中的匈牙利人，像哈格•布洛克；扯什么啊，像要为匈牙利人博取信任。他开玩笑，微笑，口无遮拦。有时候安德烈朝饭馆里头张望，然后重又把目光移到葛尔德身上，盯视着她。这就是我，他仿佛在说。她们若有所思地听他讲，头微垂，各自怀揣着心事。她们的眼睛不轻许诺言。灼人的目光带点惩戒的味道，直抵要害，像是要重新比较或试图分辨出听出来的意思和所听到的，或许要大胆说出不那么仁慈的看法。他们觉得安德烈那双褐色的眼睛出奇得剔透，幽绿中透着青紫。是在布达佩斯童年花圃中的那些鲜花的颜色。他继续放心地说着。革命作家艺术家联合会也时不时帮他们一把。难民间的团结一心。恰巧在协会的一些会议上他们结识了亨利•卡蒂埃—布勒松，有贵族气的大个子诺曼底人，半个超现实主义者，他们就是在布勒松公寓的坐浴盆中开始冲洗相片的。 “你要是被贴上超现实主义摄影师的标签，那就亏了。”安德烈说，他的法语说得糟透了，但很努力。“没人会找你干活，你会变成一朵温室之花。不过要是你说你是摄影记者的话，那么你想干什么都行。”