裂缝——关于那个下午我们记得最清楚的事

炎热、蚊子和苍蝇。黑色的苍蝇闪着绿光，不计其数。它们停落在我们冒汗的身体上。它们使人发痒；它们狼吞虎咽地吃着；它们叮咬着。 茅坑的恶臭。 圆盘般的太阳，单调的银白色。峡谷中令人窒息的空气。炎热的空气似乎是白色的。下午在慢慢消逝，天气又湿又热，显得雾蒙蒙的，很可怕。空气如我们脸上的水汽一样湿重。天热得让人无法上岸。我们所有的人都待在水边，太阳晒得脑袋发沉，像喝了酒或缺少睡眠所产生的副作用一样。我们嘴巴干燥，太阳穴在跳动。蚊子围着我们的膝盖和小腿嗡嗡地叫着。我们一直在慢慢地移动着，被炎热、蚊子、苍蝇和这长长的星期日下午的单调感驱动着向前。我们所有人都沿着岸闲逛着，嘴里嚼着一片草叶，胳膊松松垮垮地相互搂着腰或肩膀，拍打着蚊子，从眉毛上抹去汗水。我们的影子混合在一起。 无事可做。 黛的胳膊懒懒地揽着梅格的肩膀走在前面；特埃维伦孪生姐妹相互搂着腰在后面跟着。然后是安，她走在谢拉和帕米拉边上。安吮吸着一片叶子的末端，滔滔不绝地讲着小儿麻痹症的危害和在我们学校传染病毒的危险。丽兹脸色苍白，头发整齐地在背后扎成马尾辫，独自一人走在后面。法琪走在最后面，她穿着软底鞋，以奇怪的猫步小心地走着，边走边抱怨她头疼得很，而且特别热，因为她已故的母亲叫她无论何时都穿着这件马甲，也因为蚊子一直在攻击她。 远处时不时地雷声滚滚。法琪一瘸一拐地走着，喊道：“我希望下雨。” “不会再下雨了，”谢拉扭过头朝身后预测地说道。 因为炎热、宿醉和低沉回响的隆隆雷声，我们都无法清晰地思考。我们的思维在耀眼的阳光下一片空白。 我们缓慢地向前移动，在沉默和炎热中流着汗，被一种奇怪的好奇心吸引着向一块岩石走去。在那里，费雅玛躺在金合欢树和垂挂在水面上的柳树的树荫下。从远处看，她是白色和粉色的模糊一团。“你认为她会说G小姐的坏话吗？”梅格问安。 “如果有机会，很可能她会的，”安说。