查字典图书网
查字典图书网
2002年，《绯闻女孩》小说刚出版时，可招来不少骂名：小鸡文学，浅薄，速食，永远不会得什么文学奖只会被小姑娘们偷偷摸摸看完快速扔进垃圾桶。2007年《绯闻女孩》电视剧开播，评价大抵如上，但美国CW电视台夜间收视率暴增20%，《绯闻女孩》成为最受欢迎的青少年电视剧。关于小说，开始被正名，甚至得到了知识分子《纽约客》的溢美：“是青少年享乐主义的圣餐，是气喘吁吁之前最后的美味，就像暮色降临前的一抹金黄。”小说还被称为《洛丽塔》式黑色幽默的得衣钵者，就像亨伯特总算独占了他的小仙女，他们下雨时坐着读书，在拥挤的饭馆安静地饱餐一顿，或静静地与其它司机及他们的孩子凝望撞得粉碎、溅满血污的小汽车，还有只女鞋掉在壕沟里，小仙女说：“这正是我在商店里想对那个笨蛋描绘的那种鹿皮鞋！” 《绯闻女孩》的开头，好象正是为拍个时髦电视剧而写：“欢迎来到纽约上东区，我们在这里生活，在这里上学，在这里玩儿，在这里睡觉——有时和其他人一块儿。我们有无穷无尽的金钱、豪饮和任何我们想要的东西。我们的父母很少在家，所以我们有很多私人空间。我们时髦，我们继承了一流的好长相，我们穿漂亮衣服，我们最了解派对。”这段旁白来自一个匿名博客“绯闻女孩”，她是整本小说的讲述者，描写对象正是那群纽约富二代的私生活，消息来源为无时无刻不用手机拍照的全民狗仔队，博客每有更新就用RSS feeds发送到订户手机引发全城话题。更紧贴时代脉搏的是，小说每一页都可以当成“名牌教材”，除了耳熟能详的PRADA，Hugo Boss,Marc Jacobs，还毫无保留地公开了至潮人士的秘密武器，诸如Christian Louboutin，John Fluevog 或者Michael Kors。仅有浮光掠影是不够的，小说还填塞了一些“文学品牌”，那些富家女今天膝盖上放的是本时尚杂志，明天可能就换成了托尔斯泰或者歌德，来了兴致还能小段背诵王尔德、海明威和莎士比亚，小说章节经常出现“红或黑”，“我们不谈论爱情时都说些什么”这样的小标题。 十几岁的时候，《绯闻女孩》的作者塞西莉•范•姬格萨在一所贵族私立学校上学。她早晨6点就起来，先坐火车再倒出租车，抵达她在纽约上东区的避难所，那里云集着早慧精英有钱小孩，年纪轻轻就学习怎么在势利眼的包围下挣扎和生活。成年后的塞西莉住在纽约布鲁克林区，有一栋大小适当的房子，一双儿女，和一只叫蒲尼的秃毛猫，她过着最平常的中产阶级生活。可《绯闻女孩》好象开启了一段尘封的秘密，只有少部分沉默的人经历过这样浮华、喧闹的青春期，少女塞西莉被追认为青少年版菲茨杰拉德，长一双观察的眼，握着记录的笔。她塑造的人物无非一个好女孩，一个坏女孩，争夺一个懦弱的男孩，为了阶级区分，再外加三两平常人家的孩子，好似一个美国版《流星花园》。按照前辈简•奥斯汀或者夏洛蒂•勃朗特的逻辑，坏女孩终将受到命运的惩罚，好女孩虽然忧愁却结局圆满，往往被作者灵魂附体，可塞西莉自称她更喜爱那个坏女孩——布莱尔。她漂亮，尖刻，经常毒舌，并十分自大，可每当说出什么蠢话就显得非常可爱，比如她妈打算嫁给一姓罗斯的犹太人，她就尖叫：“我不想改名为布莱尔•罗斯，好象个劣质香水名。”她最大的梦想是能上耶鲁，她是这么规划的：加入维和部队，晒一身炭黑，得诺贝尔和平奖，与总统一起吃饭，这样总统就可以推荐她上耶鲁啦。这个小姑娘承受了男友欺骗，闺密背叛，父母不和，除了美貌和金钱，她再也没得到什么福祗，她亲身实践了某个花花公子的话：“我们将会继承信托基金，继承汉普顿的大房子，继承毒品上瘾的处方，可快乐，从来就没在继承列表上。”可每有灾祸降临，布莱尔都咬着牙挺过来，眼见终将成长为一个百毒不侵的Bitch。在上流社会，Bitch这词不是骂人话了，而是一种娇嗔，一种昵称，一种心领神会的通行证。 虽不是先驱，也算一个标杆，《绯闻女孩》领着一堆同类（小说《A-LIST》，《小圈子》，电影《贱女孩》，《独领风骚》）引发了新的青少年文学浪潮：往往封面或海报类似，一群华服女孩懒散闲坐在房车的后座上，摆出赶赴派对的姿态，描写对象正是上流小青年。再被批评浮华空洞，它们和老派的青少年读物内核都差不多：就像《彼得潘》，《爱丽丝漫游仙境》或者《哈里•波特》，构造的都是想像中的神秘仙境，不同的仅仅一个是永无岛，另一个是曼哈顿私立学校。《绯闻女孩》被当成《欲望都市》的青少年平装本，但《欲望都市》还给人点儿奔头：只要你来纽约，来曼哈顿，你就会打入大龄未婚女青年的高尚小圈子，就有机会结识大人物先生；《绯闻女孩》却是你没机会，你女儿也没机会见识私立学校的风景，所有秘密只能听“绯闻女孩”讲。况且比起老派读品的怪力乱神，新浪潮仿佛更有亦真亦假的高明。 据说《绯闻女孩》们的罪过不在浅薄，而在价值观不正确。正直、善良、坚强与爱尚可以从《小妇人》中性格各异的淑女身上看到，到了《绯闻女孩》，只剩下拜物、吸毒、争风吃醋与性欲勃发。它被批评为“用甜美包裹腐败”，可何必那么虚伪，这才是现实。塞西莉•范•姬格萨说：“在纽约只有两条路走：要不卖胳膊卖腿送你的孩子去私立学校，在那里他们学会了买贵衣服，攀比富爸爸，也学会了拉丁文，会背诵济慈，能熟练应用运算法则；要不然就送他们去公立学校，还没等学会什么，就被某次校园暴力给枪杀了。” 可能是从《老友记》开始，美国电视剧人物的生活水准就在不断提高，那会儿初出茅庐的年轻人还要合租一间房，之后人人有间公寓，现在不住豪宅，不套上名牌，都不好意思播出。富人的生活才是生活，他们占据着各个频道的各个时段。要看普通人，只有真人秀节目，教义还是鼓励你努力吧、奋斗吧、忍受吧，以获得巨额的奖金好摆脱那平庸的窘境。穷人没有生活，穷人都在《越狱》。相貌平常性格温和的一般人儿，身处其中仅仅是个道具，显示脆弱无能的道具，他们只能给《开司米黑手党》里的淑女，或者《霉男大亨》里的绅士端咖啡，他们的孩子永远上不了《绯闻女孩》的学校。早些年看到《欲望都市》里的凯丽，Manolo Blahniks鞋子是左一双右一双，望一眼堆放在门口的那几双灰扑扑的二流货，心里一阵沮丧。如今你的生活被全盘否定：你逼仄的房间，你不见阳光的小窗，你的假名牌手袋，你不合体的西服，你去不掉的法令纹……也许你仅仅剩下仍然坚强的意志，告诉自己：演的都不是真的，是幻想。