《寿司神》 日本最重要的信仰是祖先崇拜。日常生活中,当基督徒或天主教徒要向上帝祈求保佑祝福的场合,日本人一般都想到彼岸的祖先。比如说我,每次去鱼店采购寿司材料之前,都心里向先父祈求:拜托老爸,请替我确保种类多些、价钱合理些的海鲜! 鱼店和肉店或其他商店都不同,每天在店头摆放的商品种类,是当天和前一天的捕鱼成绩决定的。于是,有时候去鱼店,卖的海鲜种类非常多而价钱也便宜,有时候却商品种类特别少而价钱也很贵。同一种商品的价钱,在同一个星期里,变动幅度会大到两三倍。 至于我为何向先父祈求,是因为他年轻时候在爷爷开的寿司店里当过厨师。虽然跟我母亲成家后独立出来改了行,但是直到晚年,他都一贯乐于做寿司招待亲朋好友的。甚至患上胰腺癌,住院接受插管喂养时期,都在病床上,把小毛巾当教材,教了我做寿司的正确手势。后来老爸上了天,吃不到他做的寿司了。我倒开始做跟老爸学的江户前(老东京式)寿司给家人吃了。 前些时,儿子过十五岁的生日。我问了他:要订法国餐馆还是订俄罗斯餐馆?他却回答说:要在家里吃妈妈做的寿司。好吧,妈妈会为你努力做寿司。早晨他出去上课以后,我先烤好蛋糕,然后到鲜鱼店采购材料去了。不必说,路上我都心里向老爸祈求保佑。果然,到了鱼力立川店,冰柜里摆的商品种类之多,价钱之合理,都叫我非常满意。心中感谢着老爸帮忙,把一个一个材料放进采购篮子去了。 红色的鲔鱼、橙色的三文鱼、鰤鱼肥肉、北海道产带子、冬天风味鳕鱼白、鲑鱼子、鱼力特制的鱼浆煎蛋,以及章鱼和乌贼。另外,鲈鱼要用海带腌成昆布缔,鲹鱼则要盐腌后用醋洗成酢缔。这样就有十一种寿司,该够豪华了。未料,早晨的鱼店还推出限时减价的商品:这天则是一大杯一大杯的生猛蛤仔卖得很便宜,于是决定做蛤仔味噌汤。 把总共十二种食品放进购物袋子里带回家,重量有好几公斤。可是,精神上的满足感压倒肉体上的疲劳。出生为寿司厨师的女儿是我的福气、我的骄傲。父亲在世时候能够吃他做的美味;他走了之后,能够做跟他学来的美味吃,也能让孩子们吃。放在餐桌边书柜上照片中的老爸是微笑的,这天好像在说:有我当守护神,你要做寿司,怎么也错不了。