寻味中国——试读段落之八

这就是胡同生活，总有新的发现，只要我愿意保持耐心，就能更完整地看到北京传统生活的面貌。一天早上，我刚走出公寓，碰到一个女的，骑着自行车，车后面拉着一个盖着小毯子的板车。“卖菜哦！”她像唱歌一样尖着嗓子叫喊。掀开毯子，下面有花菜、番茄、黄瓜和洋葱。难怪附近的便利店不卖生鲜蔬菜。“大米！大米！面粉！”另外一位小贩推着车大声叫卖。磨刀匠每隔一天的下午四点左右，必定会骑车经过。“磨菜刀啰！磨剪刀！”他大声吆喝着，刀子碰撞着金属片，发出叮里哐啷的声音。他在我们院子里停留的时间够久，我终于来得及把刀送下楼给他磨。 我很高兴自己及时发现了这些小商小贩，北京急于蜕变为国际化、现代化大都市，在这个过程中，这座城市的变化很大。它的很多特色和传统正在逐渐流失。老面馆不见了，取而代之的是供应意大利肉酱面的咖啡馆。王主任带我去的菜市场越来越少见，沃尔玛和家乐福这样的大超市出现在城市的各个角落。 在北京不断向前的同时，我却在往反方向走。别的不说，单是来到中国，在家人眼里，就已经够反常的了。他们不理解我为什么不在美国找一份稳定的工作，而是冒险回到中国工作。在中国，我在成为厨师之后，又倒退了一步，住进古老的胡同，而这些胡同正在逐渐消失。 我虽然逆向而行，却找到了内心的平静。在中国住了七年之后，我觉得很满足。我是多么幸运，有好吃的食物、好朋友、爱情，对历史也有了稍微深入的了解，令我能够诠释其中的深意。我回加州探望父母时，为他们做了一顿饭，七道菜，整个家里飘着油、辣椒和胡椒的香味。他们已经理解我搬到中国的决定，也已经认可了我对烹饪的热情。在北京，我和克雷格组建了家庭，王主任又住在我们附近。至于在我的烹饪之旅中遇到的无数中国朋友，包括张师傅、小韩、小秦和饺子师傅们，他们还在继续努力寻找自己的路。我很好奇他们最终会有怎样的际遇。 我想起王主任对我说过的一番话：“酸、甜、苦、辣，我这一辈子全都尝过了。”她说自己的一生中，苦多于甜，酸多于辣，可是一切都“还行”，不赖，这让我对接下来的人生充满希望。