寻味中国——试读段落之六

自幼起，江老师就对美食产生了热情。他出生于1944年，家里有六个孩子，他排行老大。他的母亲靠卖菜养家，他很怀念母亲做的饭菜。“她自己发豆芽，连根全做进菜里。如今人们丢掉的东西，到她手里，都能做成无比美味的菜肴。”她用葱白来做红烧肉。她炖的鸡汤很鲜（“只有鸡肉”），秘诀在于小心掌握火候。 他的父亲靠修热水器为生。20世纪50年代，他们一家人住在上海闹市区的一排石库门房子里，过着普通中等人家的日子，刚开始食物还算充足，但到了50年代末，肉渐渐从餐桌上消失了。在大跃进的折腾下，上海和整个国家一样，也陷入了穷困。江老师记得，当时家里只用得起一只25瓦的灯泡，有时候他就在这幽暗的灯光下熬夜写作。高中时，他在上海一家颇有影响力的报纸《新民晚报》举办的征文比赛中获奖，报纸上刊登了他的获奖文章，他拿到四毛钱的奖金，用来买了一件运动衫，之前旧的那件已经烂得不成样子了。 他十几岁的时候，家里几乎只能吃米饭和面条。“我们太缺乏营养了，我经常觉得脑袋一团浆糊。”他们一家九口人，六个兄弟姊妹，父母和奶奶，一天只分到两枚鸡蛋。“父母把所有的鸡蛋都给我吃，他们是这样盘算的，如果我吃得好，高考就能考好。只要我去上大学，家里就能多一点儿空间，少一张嘴。” 这个计划成功了，1962年江老师考上了中国最好的大学之一复旦大学，成为新闻系30位新生中的一位。学校位于上海北郊，他记得学校的伙食比家里强多了，“有些菜里面甚至有肉，有豆腐。我们早餐吃肥肉和稀饭。有时还能吃得上蒸鱼。”