野味难寻——神仙菜

一个村子穷到了极点，不仅没饭吃，而且连村里的文化根基都动摇了。有一段时间，毛家湾接受联合国救济，经常能吃到一些洋食品，久而久之，人们称任何事物时，总习惯在前面加上“洋”字，比如把火柴叫洋火，把铁丝叫洋丝，把吃饭的铁碗叫洋碗，把喝水的瓷杯叫洋瓷缸子，包括土豆，人们叫它洋芋，还有一种叫菊芋的，我们称它为洋洋芋。 为什么称菊芋为洋洋芋，我想不外乎有以下原因：洋洋芋与洋芋一样，它们都奉献出各自的块茎供人们享用，而且从外表看，长相酷似，使得二者常常借用彼此蒙蔽世人，为的是不易被吃它们的人所识破。但鬼机灵的植物们，永远斗不过人类，为了便于区分，人们称菊芋为洋洋芋。 据说洋洋芋这称呼是由一个结巴命名的。 听老人讲，以前天高皇帝远的毛家湾不属于人间的任何部落管制，但这并不意味着毛家湾人就可以放了羊，到处撒欢儿。说是有一种来自天外的力量约束着这里的一切，人们称之为神。 有一天，有一个人赶着一辆马车来到村里，车上装着几麻袋东西，那东西看上去圆咕隆咚的，说不清到底是什么。这个人边走边喊，说乡亲们听着，可以拿出你们家的洋芋跟我换菊芋。那时候，人们不知道啥叫菊芋，于是纷纷出动，围拢了过来，可是当这人掏出菊芋时，大伙有点儿失望，说这不就是洋芋吗？那人不慌不忙，继续解释道，你们仔细瞧，不一样的。人们又仔细看了起来，有人还拿出洋芋做比对，果然发现不一样。那人还说，你们的洋芋不能腌着吃，可我的菊芋能腌着吃，你们的洋芋不能生吃，菊芋就能生吃。说着，就咯嘣咯嘣地吃了起来。把毛家湾人吃得眼馋死了。 经不住诱惑，毛家湾人纷纷拿出自家的洋芋与其交换。 收获了所有的洋芋后，那人就赶着马车走了。临走前，说初次打交道和大家交个朋友，过几年他还要拉一批菊芋回来，到那时，有洋芋的拿洋芋换，没洋芋的可以赊账，等女娃家出嫁彩礼涨到十万时，他再回来收款。刚走出几分钟，人们就发现那人赶着马车已经到了几公里外的刘家垴豁岘里了，又一晃就消失了…… 所有的人都慌了，以为活见鬼了。人们越想越不对劲，觉得那人就是神仙下凡，变着花样接济黎民。从此以后，每个人都规规矩矩地生活起来，一直到现在，毛家湾从来没有出过一个贼娃子，从来没有发生过一起凶杀案。 如今，女娃出嫁彩礼钱已经远远超过了十万，可是谁也不知道那个赶马车的人是否回来过。也许回来了，他只是装扮成了另外一个人，或变成了一个女人，来兑现了他的承诺，只是我们无法辨认，因为他是神，我们是人。 不过从那以后，毛家湾到处种满了菊芋。 据说菊芋第一次从毛家湾的土地上长出时，人们大吃一惊，说这种酷似洋芋的玩意儿，不就是菊花吗？有人还反驳说是向日葵。争执不下，一个平日里不怎么说话的结巴路过，冷冷地撇下一句话就走了，他说：“你们别争了，就叫洋……洋……芋吧。” 就这样，洋洋芋的叫法一直延续到现在。 我小的时候，关于洋洋芋的神秘传说已经荡然无存，只记得我家阳坡洼那片地里的洋洋芋长得很欢，那块地里还有个很大的湾沟，有人说那个结巴最后就是从这个湾沟里消失的。 即使洋洋芋的来历很传奇，但说实话，生吃起来口感很一般，大人基本上不怎么吃，说味道像抹布水。抹布水是什么味道？孩子很好奇，为了品尝这种味道，他们经常偷偷地跑到地里刨洋洋芋，从开花时刨，一直刨到花枝干枯。 虽说生吃味道一般，但腌制过的洋洋芋吃起来真像是神仙赐予的美味。 我记得每年到了秋后，除了腌制其他酸菜咸菜，奶奶还特意要腌洋洋芋，说这是神仙菜，一定要腌。 腌洋洋芋之前，得先用刃子刮掉表皮的根须、杂质，有连体的还得掰开，洗净。每次奶奶将洋洋芋洗净后，还要晾上一天，然后浇上盐水，逐层地装入大缸，每一层撒上一些盐。那时候还没有碘盐，我们用的都是青盐。 全部腌好后，用盖子把缸盖好，以免空气进入，使鲜嫩的洋洋芋变黑。然后隔上十来个小时翻动一次，大约四次左右就可以了。就这样，一个月后就可以食用了。如果腌出来的是金黄色，有光泽，那么就成功啦。如果在这个基础上酱味醇厚，质地脆嫩，滋味鲜甜，那就是高手了。这些条件，奶奶腌的洋洋芋全部符合。每次我们这样夸奶奶时，她总是不好意思，说这是托神的福。 其实在我们眼里，最大的福应该是奶奶临走前把腌洋洋芋的绝活传给了母亲，使得这样的美味至今令我们口齿生香。