野味难寻——驴奶头

东山洼不像西山洼那样，没有高大的树木，只有低矮的柠条，但作为一个小柴夫，我的目标却是草胡胡。 其实每次上山铲草胡胡，总有意外的收获。 有一次，我正爬上东山洼，正当我被叶缘有锯齿的植物划伤手，想起鲁班发明锯子的事时，我却看到了驴奶头。 严格来说，我当时并不知道这叫驴奶头，平生第一次发现这种奇怪的小果子，只见它长在属于它的小树上。 驴奶头小树看起来弱不禁风，藏在乱蓬蓬的草胡胡中间，但还是很顽强地撑起它的几颗小果果，风一吹，不停晃动。 我大概数了一下，方圆屁股大的地方，足有三四棵驴奶头小树，可它们的果实屈指可数，与庞大的杏子树相比，果实确实少得可怜，可在我看来，那每一颗驴奶头都很珍贵。 本想东山洼应该有更多的驴奶头小树，可是结果令人失望，我寻觅了好长时间什么也没有发现。 我们毛家湾的人认为，凡是长相奇怪的东西都是上帝造出的珍品，所以弥足珍贵。比如葫芦，20世纪80年代，村里只有董侃旦家有几株，据说后来结出的葫芦一个能卖一百元，晒干制成瓢，价格就翻番了。 发现驴奶头小树，着实令我兴奋。我先是摘了一颗，想尝但又舍不得，放在手心里捧着、捧着、捧着，但最终还是忍不住轻轻地放到嘴里，含着、含着、含着，就是舍不得咬一下，但最终还是忍不住轻轻地咂了一下，嗞的一声，一股奶液瞬间涌满口腔，有一种香甜而又充实的感觉。 我至今记得那天一个人坐在东山洼上，细细品尝驴奶头的情景，我忘却了太阳已经西下，忘却了自己是一个小柴夫，忘却了柴篮子已经随风滚到了山底下，忘却了母亲站在庄院前喊我回家吃饭…… 那天回到家，我受到了母亲严厉的批评。但我始终没有告诉她真相。二哥看出了我的猫腻，悄悄把我拉到一个角落“严刑拷打”，致使我最终交出了所有的驴奶头。二哥见多识广，一眼认出了这种果子。他说，弟弟，你本事真大啊，从哪弄来的。我只好如实交代。我为自己的良心鼓掌，原来我并没有把所有的驴奶头独吞掉——我坐在山头，整整一个下午才吸吮了一颗驴奶头，其余的全部用手绢打包裹了回来。 从那以后，我明白了二哥为什么对我一下子刮目相看起来，原来这种野果也就是偶尔凭运气摘一两粒 ，一下子摘到这么多大概只有我能做到吧。 据母亲讲，我出生三个月后就已经吃过驴奶头了。 有一次，母亲抱着我翻山越岭浪娘家，走到吊岔洼时停下歇息，本来是要给我喂奶的，可是母亲也饥肠辘辘，哪有奶啊。这时候正好有一棵结满了驴奶头的小树闪现在眼前，母亲赶紧摘下果子塞到我的嘴里。为了尽快下奶，母亲也吃了几颗，果然很灵验，她说：“这简直就是通乳神草，没有它，我们娘俩儿会饿死在山上。” 我十多岁的时候，在田地里见过秋天的驴奶头小树，它们幸存了下来，但果子大多已经老化了。不过我还是有将它们放到嘴里咬咬的冲动，虽说香味犹存，但已经不是青果时代的那个味儿了。过些时日，这些驴奶头就会老枯干瘪，中间纵裂，种子飞尽。也有个别果子驻足于背风处，其种子仍羽箭一般密密地排着。仔细观察，这些种子都生有绒毛，一旦借了秋风之力，绒毛会自动变为小伞，将种子带向天空。 一直到了二十多岁时，我才弄明白驴奶头的学名叫地梢瓜。一下子觉得它不再那么土气了。 驴奶头在明朝时期就已经入了皇室的法眼。著名“植物学家”——朱元璋第五个儿子朱橚曾编著了一本专门记载食用野生植物的书籍《救荒本草》，其中就收录了驴奶头小树，名字亦称地梢瓜。书中说，这种植物“生田野中，苗长尺许，作摊地科生，叶似独扫苗而细窄光硬，又似沙蓬叶亦硬，周围攒茎而生，茎叶间开小白花，结角长大如莲子，两头尖 ，又似鸦嘴形”。 中国自古药食同源，地梢瓜据说有清热降火，生津止渴，消炎止痛之功效，对于毛家湾的驴奶头小树来说，这是做梦也想不到的荣誉。又有研究表明，地梢瓜还有通乳的功效，这一点，母亲已经验证了，千真万确。 离开故土已经多年，想必田间的驴奶头小树比以往更加丰茂了吧。二十多年前那批饥饿的孩子已经有了自己的孩子，可他们的孩子已经不屑于去品尝那田野间的甜美，世上有更多的美味还要等着他们去发现。只是那种久远而野性的味道，永远留存在了他们父辈的记忆深处。