立足当下——第一章　立足当下

关键词：自我激励 往往在我们觉得最不可能的时候，人生中最重要的某一次教训悄悄地涌现在脑际，使我们猛醒，让我们想起那些早前记得但却又忘记或是忽略的事情。每次当我有幸被这种刺激惊醒时，我要做的第一件事情就是感谢上帝帮我抓住我的神经。我的第二步就是，伴随着头痛的消退，根据当时的实际情况，制订出下一步的计划来。 这种事情最近就在我身上发生过，它促成了我人生中值得回忆的一个转折点。那是2003年，我有幸作为获奖者参加一个“父亲奖”的颁奖活动。我是那种典型的抵制参加任何颁奖活动的人，因为我一直认为，做自己喜欢做的事情，跟别人分享成功的喜悦和快乐就已经是一种足够的奖赏。但当我听说主办方的用意是为了彰显男性作为一个好父亲，一个积极的人生导师的重要性时，我欣然接受了邀请。 当我就坐在颁奖现场时，为与其他获奖者同场获奖而备感自豪。他们当中有詹姆斯·厄尔·琼斯，《猫鼠游戏》中安全专家的原型人物弗兰克·阿巴加奈尔以及著名的爵士音乐家大卫·柯兹。我们中的绝大多数人是初次见面，但都一见如故，相谈甚欢。当然，我有很多问题要问他们，他们都十分慷慨地给予解答。不但是当晚，而且自那以后，我们之间建立起了友谊关系。跟詹姆斯·厄尔·琼斯这样的偶像人物见面，他的声音、他的目光都给人以力量，给人以启迪。他刚好又是那种极其务实的人，善良而又慷慨。大卫·柯兹也是这样，他一出场就有一种强大的力量吸引别人去关注。作为音乐家、电台主持人、企业家和慈善家，他取得的一个又一个成功一点也不令人惊讶。弗兰克·阿巴加奈尔跟他们相反，让人充满惊奇。尽管曾推测他的人生经历肯定远比电影版本中的更丰富，我也没有料到他这样一个年青时屡屡行骗的人，会在余生通过各种方式向社会偿还他曾经欠下的债。他帮助商业人士、执法机构或是个人同各种威胁作斗争。作为三个儿子的父亲，儿子们就是他生命的光芒。他深信人生导师的重要作用我也深信不移这样的价值取向。大卫·柯兹和詹姆斯·厄尔·琼斯也是这样。 因此，当颁奖典礼开始时，我感觉棒极了。或许是为了颁奖活动顺利进行下去，或者是要制造一些喜剧气氛，活动司仪对我的介绍令人很惊讶，使我的心情大变。他的基本说法是，我只是侥幸获得那样的荣誉！ 不只是我一人。很显然，根据统计，如果考虑到我们出生和成长的环境因素等人口特征，比如家庭出身、成长环境、社会经济和种族背景等，就可以得出一个结论：我们会继续“代代相传”的恶性循环——遗弃孩子，一事无成。只有极少数人能成为对社会有用的人。至于所谓的幸福和人生的追求，也不会发生在我和类似于我的人身上。这样的逻辑推理表明：成功只能发生在那些延续种族优秀品质的天才身上，或者是那些侥幸成功的幸运儿身上。 我坐在那里听得越久，就越觉得这种推理逻辑是一派胡言。我回想着跟我在一起的那些获奖者们。他们之所以能够成为一个成功者，一个成功的人生导师和父亲，并不是因为他们出身于显赫世家，而是因为他们自己选择了这样的人生道路并一路走过来。不是因为幸运和偶然，不是因为他们比别人更有天赋，而是他们自己的选择和选择后持之以恒的行动孕育而成的硕果。 当我听那些令人压抑的统计时，我实际上开始低声嘀咕着“一派胡言”。但是声音很低，只有我一人听得见。我不得不反思为什么这种统计形式的偏见让我感到如此不舒服。我想到了对我们这样的人“期望值很低”的一种偏见，它是如此长久，有时甚至存在于一些善意的专家心里。我回想起了童年时期居住在密尔沃基地区的时光，有时在收养家庭，有时在亲戚家。我想起了我的母亲贝蒂·简·加德纳，对我影响最大的人生导师。她一直都给我灌输这样一种观念：你想在这个世界上成为什么样的人，完全取决于你自己。是她给了我自己做主的力量。我之所以能有所成就，不是因为我所有选择都刚好是正确的，而是当我无能为力时，“一切都是为了自己”的决心帮助我始终保持清醒，充满希望。 我坐在椅子上，不是特别舒服。我曾经作过的一些重要的选择像画卷一样逐渐在我脑海里展开。刚开始，是我刚六岁时我作出过的重要决定：有一天，当我有了孩子，我要为他们做任何事情。正是因为这样的决定，在20世纪80年代初期，我离婚带着一个刚刚学会走路的孩子，面对旧金山经济衰退和无家可归的境况时，仍然选择坚持着对克里斯托弗的监护权，而不是把他送去收养中心或是寄托在亲戚家里，准备等自己有了基本的经济保障再把他领回来，因为我曾经有被自己亲生父亲遗弃的经历，我不了解他，甚至不知道他的名字，他在哪里，或者为什么他不在我生活中出现?我只是在快三十岁时曾经见过他一次。正因为选择了不去效仿他的行为，以及避免那种因为他不在而在我心里产生的那种缺失感——我曾把这称为没有父亲的忧郁，影响了我的很多决定并在这么多年里重新塑了我自己。 那晚，重回我脑海的另一个关键决定是我在八岁时所作出的一个大胆的选择——我长大了要成为另一个迈尔斯·戴维斯1。当然，在我十多岁时，母亲对我说世界上只有一个迈尔斯·戴维斯，我不得不作出另外的选择。当我不能做迈尔斯时，我决定将来某一天在别的方面成为世界级的名人，尽管那花了我更多的时间来寻找究竟在哪方面。 在这幅回忆画卷中还包含了我对继父弗雷德在日常生活中的记忆：一个文盲，酗酒成性，常常以让我知道他其实不是我的父亲为乐——他之所以成为我父亲其实是不得已而为之。要想成为他那种人其实非常简单。但我为自己做主的意识强烈地提醒我：成为什么样的人都可以，就是不能成为他那种人，而我也的确做到了。 我是侥幸成功吗？我是那些脱离生活常规模式的幸运分子中的一员吗？从长期来看，并不是这样的。在各类人群中，每天都有藐视数据统计的人。在美国或全世界，在各个社区，有很多很多成功的父母和个人，但是他们因此而获得奖励的却极少极少。尽管成功的可能性很小，但是正因为这样，促使他们更加地努力。在我碰到的人当中，许多人都是从最艰难的环境中走出来的，历经各种挑战最后获得成功。我们当中的每一位都有可能成为那样的人，我从来没有遇到一位所谓的侥幸的人。都是因为选择的力量，而不是幸运的机会使他们的人生与众不同。 但是当我走上领奖台时，我并没有说这些话，我差点忍不住说出那些我在下面喃喃自语的话来：那些数据统计并不能成为一个父亲成功的原因或是失败的借口。专家们的意见？都是胡说八道！但转念一想：哦，我这大嘴巴，我又得惹麻烦了！幸好，我以另一种更加委婉的语气说：“我并不是什么特别的例外，只是许多跟我有着同样背景的人们中的一员，只不过我们为自己选择了一条不同的道路而已。” 这就是我那晚获得的简单而真实的人生经验——我们每个人都有自我选择的权力，选择我们最终要成为什么样的人。这对我来说本没有什么太大的影响，但是当颁奖演讲结束时，一位女士满眼泪水地走过来跟我握手说：“谢谢您！我就是来自像他们所说的那种不幸的家庭背景下。”她告诉我她十多岁时——在父母来美国后不久——过着孤儿般的生活，每天带着自己的弟妹们穿过黑帮盛行、毒品泛滥的街区去学校上学，自己靠打零工赚钱养活弟妹，并以优秀的成绩读完了中学。虽然没能继续上大学，但她对女装业有着热切的追求，后来终于和丈夫合伙经营起了华盛顿一家非常有名的女性精品服饰店，为此她深感自豪。她的三个儿子也都大学毕业。她的秘密是什么？她耸耸肩说：“我不想成为平庸的一份子，我决定做一些与众不同的事情！” 这位女士后面的另一个人也表达了同样的感想。在一个能容纳千人的大舞厅里面，我听到了无数的故事。这些故事都是关于人们如何从逆境中走出来闯出一片天空。他们中没有谁认为自己的故事是因为幸运、碰巧或是例外。每个人都清楚地记得人生中作出重要决定的时刻。在那个时刻，他们就是在向世界宣告：我要走另一条路！长大了我要与众不同！ 很显然，正是这种自我激励给了我们以前从未有过的其他选择。毕竟，我们的美国梦和成就是可以实现的。 当晚人们一致同意：那些把个人潜力局限在统计数据的研究结果上的做法实在很荒谬。甚至为达斯·维达配音的詹姆斯·厄尔·琼斯也拍拍我的肩膀，同意我的看法。 正如我此后所说，当达斯·维达说一件事情是“胡说八道”时，那很可能这件事就真的是“胡说八道”！ 本课想告诉大家的是，下一次当我们听到关于我们的不实说法，或是任何人妄图说我们能力有限时，我们就可以说“胡说八道”。这也包括我们过多依赖于偶然的机会，而没有为自己寻找多种选择的情况。当外部环境超出我们的控制范围时，我们往往会感觉到害怕、恐惧或者无助，这些都是人之常情。但是我们不能被这些打败。这取决于你我是否能给自己足够的力量从当下能控制的局势中找到机会——不管有多么微小——以此促使自己向前进。 如果你近来没有练习过如何去作出选择，你可能要回忆一下自己迄今为止曾经作过的值得记忆的选择。你是否曾经对朝着你过来的东西说：“不，谢谢，我要找更好的东西”？你是否曾经放弃你智慧的天性而跟着众人人云亦云，却又事后空后悔？我的观点是：无论何时，一旦你有了自己的选择，不管它们给你带来更好还是更坏的结果，你都给了自己力量。那么现在，看一看你正在制订的计划，或者是你正在构思的梦想吧。 为什么不在计划中选择小规模且便于操作的项目，当天就行动呢？伴随着行动，你在不知不觉中会产生一种魔力，你会充满力量去应对那些令人生畏的挑战。就是这个想做某事或者任何事情的决定，能成为一剂解药，让你感觉已全副武装，准备战斗。尤其是当你感觉什么事情都跟你过不去、感觉你命运不济、只有麻烦与你相伴时，你会重新获得力量。再一强调，你有作选择的权利。 关键词：独立性 2006年12月寒冷的一天，当我离开芝加哥的办公室时，有一位穿着时髦的职业女士向我走来。她是在最近的一次媒体见面会上认识我的。她介绍自己说是某大学的教授，然后她继续说虽然和我的背景不一样——白人、生活富裕、住在郊区——但是我们有很多相通的地方。特别是我故事中的一部分帮助她看清了以前从不知道的事情。 “是什么？”我问道。 “我一直以为自己是唯一一个被抢走圣诞节的人。” 她继续回忆说在她家里节日如何总是带来最糟糕的事情。在她的想象中，世界上其他家庭都有一个完美的圣诞节——香肠酿鹅，小糖果还有所有的东西。即使是现在，婚姻幸福、又有孩子的她，都要提前做好安排，避免过节时因为不好的回忆而让她只能强颜欢笑。实际上，一旦寒假到来的时候，她总会安排家人到国外旅游——只是为了得体地拒绝别人聚会的邀请。 我们的相似之处在于都加入了教堂或者社区服务中，将节日带给那些一无所有的人。对于我们而言，过去的经历都是一场噩梦，而现在我们通过帮助别人来淡化自己的噩梦，我们两人都得出结论：“有时候你得放弃圣诞节。” “无论如何，我只是想谢谢你，”她笑了笑总结道，然后说了我经常听到的一句话，“我过去总是以为只有我一个人是这样的。” 互相致谢之后我们道别分手，而我则开始回忆起过去可怕的圣诞节。觉得是时候跨越这一段了。不管这在我十几岁的时候是多么可怕的事情，毕竟这样才促使我离家寻求独立，也因此才有之后的一些好事情。 再一次地，我不知道当谈到从此毁掉我的圣诞节的痛苦经历时自己是否真的想要这么理智。 这么多年后，对我来说具有讽刺意味的是那天我自己选择不去参加每年的假期家庭聚会，因为我知道聚会会以酗酒、侮辱性的言语、大喊大叫、混战、打架结束。相反，我要利用家里的空房子享受一个长长的圣诞节热水澡，然后带我的女朋友去外面约会。然而，如此幸运的事情是不可能发生的，我应该早知道继父不会允许我照自己的想法庆祝的。我本应猜到弗雷德会突然跑回家来，带着杀人的眼光冲进浴室，用单管猎枪把我逼到屋子外面。光天化日之下，我赤身裸体地站在门廊里，一个小孩路过盯着我看，很显然他除了“先生，圣诞快乐”之外就不懂得该说什么好了。我到了我人生的转折点，是时候放弃并对我自己说：“再也不要发生这种事了。” 很有可能的是，你也能够回忆起你过去的那些时光，你面对人生的转折点做出决定来改变生活环境——与别人对你的期望相去甚远。不管是什么促使你做出决定，最重要的是你自己认清事实。如果你刚好有过类似的经历，那么你值得花点时间往回看，回忆那些你在人生十字路口作出的决定，也许你可以应用到现在——特别是你现在的愿望清单上有改善生活的愿望。 对我来说，这堂人生课就是：在作出决定不再忍受的时候，我获得了独立。 通往独立的道路并不仅仅意味着放弃我们对于理所当然的幸福生活的幻想——虽然这是个开始。这也意味着我们将自己的行动归咎于生活中发生的事情而不是去指责他人。如果我们想从被控中解放出来或者逃脱虐待狂的魔掌，我们不得不选择自己下一步采取的行动。这不仅仅包括得到的快乐和胜利，也包括可能遭遇的错误、失败、失望、创伤和侮辱。独立的代价可能就是你必须放弃指责他人的权利。 当你回顾迈向成年的过程时，记住你所作的独立决定是很有意义的，不管正确与否，这些决定都会教给你一些人生经验，我称之为3A经验。这是三个跟独立挂钩的关键词——自信（Authority）、真实（Authenticity）、自主（Autonomy）。这三种能力是你能够寻找到的最具有激励性的资源：（1）认识你自己（权威），（2）做你自己（真实），以及（3）为自己作选择（自主）。 用这个3A经验标准可以来验证你自己，比如，当你觉得在某些情况下已经受够了时。比如我碰到的那位教授的情况，你完全有权利独立地取消假期或者是以你自己的方式去庆祝。 我们在芝加哥相遇之后的几周，我收到别人寄来的难以计数的信件，他们同样也觉得没有必要在节日来临的时候忍受这种痛苦。许多人坦言很多对别人而言快乐的事情给他们留下的是痛苦的回忆，他们和我有同感；当然，另一些人没有类似的经历，他们觉得我将生活经历过分戏剧化了。 这一课让我大开眼界的就是：有时候放弃圣诞节——或者生活中类似的东西——不是为了取悦、感动或者教育那些没有过这些节日的人。不是每一个人都可以感受你的痛苦，尽管最后他们可能会理解你。这是过程中的一部分。事实是，每一个人在人生路途中都有他们自己版本的糟糕的圣?节、假期、生日、情人节或者圣烛节。独立的好处就是我们能够在任何时候砍断跟过去的联系。我们不需要重塑或者掩盖我们的回忆或者让其满足别人的需求。相反，我们可以说过去是糟糕的，接受它本来的摸样，放弃它，或者尽我们所能感激它。 我们也可以在十二月的某个早上醒过来，决定我们要重新点燃这个季节的灯光，重新开始我们的节日庆典。我在机场等飞机时碰到的一个人给了我点食物，让我考虑一下告诉他如何做。在十五岁的时候，他逃离了一个暴力、非正常的家庭，被远方的亲戚接纳。他们慢慢地让他体会到爱、稳定和正常。可即便如此，他在圣诞节早晨起床时还是浑身发麻，不能够接受他们为他放置在树下的礼物。直到他年轻时离开这个国家去追求事业，并且一个人生活之后，他才和住在公寓大楼的朋友组织了一次“‘孤儿’圣诞节”。他们中有些人的家在其他地方，其他人也跟自己的过去断绝了关系，经历了一些跟他的经历差不多的事情。他说每个人都加入进来并为聚会带来礼物。他觉得很惊讶，虽然晚餐一点都不丰盛，那些小小的便宜的礼物也不是什么特别有价值的东西，但那次的聚会却是他生活中最快乐的经历。现在，他已经成为一家之主，生活富足，但是当年的那些朋友——很多带着他们的家人——每年都会聚在一起庆祝他们的“‘孤儿’圣诞节”。 引用他的例子，这课的忠告就是独立让你可以随着时间的推移改变你的想法。你可以拒绝不愉快的童年或者是痛苦的回忆，选择不让其成为你前进旅途的一部分。你也可以通过开些聚会或者过你自己真正想要的生活来重新获得快乐、友情和群体的权利。简单地说就是：独立赋予你这些选择。