医生是怎么看病的——前言

写这本书的时候，我刚刚做爸爸不久，作为一个见惯了分娩和手术的妇产科医生来说，自己老婆生孩子时候的惊心动魄，至今还历历在目。 老婆一直在跟我念叨，说她一定是女人怀孕生孩子里头最不顺的。从怀孕三个月开始，就发现肝功能损伤。肝酶指标，踩着各种治疗方法的尸体，还是蹭蹭的往上涨，最高涨到接近正常值的10倍。早孕筛查高危，妊娠期糖尿病，羊水过多。总之，整个怀孕过程，就是在给老婆上一堂生动的高危妊娠课。她在孕期最经常做的，就是瞪大眼睛，吃惊的说：“啊？还有这种毛病！” 而这一切的不顺利，在分娩的那一刻达到顶峰——产后大出血！ 老婆孕期最后一次B超，发现羊水几乎没有了，宝宝在肚子里有缺氧的风险，这让我感到措手不及。于是急诊做了剖腹产手术。然后，因为宝宝头太大，位置又高，术中娩头困难，所以，剖腹产术中又用产钳拉出来的。再然后，就是产后大出血。 也不用放到一百年前，就是我们奶奶生我们爸爸那会儿，女人生孩子，就是在鬼门关上逛一圈，一脚在门里头，一脚在门外头。就是现在，产妇死亡的最主要原因，也是产后出血。而一直到老婆因为出血过多，被送进ICU（重症监护室），身上插满了各种管子之后，我也才意识到——产后大出血，这事儿竟然发生在我身上了！ 很熟悉的抢救流程，更熟悉的抢救病人！ 老婆产后出血开始的一些处理，都是我亲自做的。在医生和丈夫两个角色不停的转换几次之后，我发现自己的大脑在被逐渐清空，我不愿去考虑那些抢救后的种种可能性。到最后，我能做的，只是安慰躺在病床上虚弱的妻子。吴彦祖在《公主复仇记》里的一句台词，用在当时倒是很贴切：“我曾经救过很多人，但是如果此刻有人要问，我最想救的人——是你！” 老婆产后出血的原因是宫缩乏力，最后用了宫腔填塞的方法终于基本控制住了。宫腔填塞，就是把纱布塞进子宫里面压迫，如果还控制不好，那基本就只有子宫切除这一步了——这抢救生命的最后一步。 抢救忙活了一夜，老婆出血量超过3000ml，相当于体内超过七成的血。在输了3000ml血之后，血色素也只有七克多，正常人最少十一克。 这还不是故事的结束。 纱布不能一直塞在子宫里面，48小时后总要取出来的，而纱布取出之后，也仍然有继续出血的可能。 取纱布那天，正好是我值夜班。纱布取出之后，血还一直在流，几个小时里又出了300ml，于是继续各种宫缩的药物上去。我不知道接下来会发生什么，也不敢去想会发生什么。 这时候，老婆的闺蜜，也是我的高中同学，打来电话询问情况。在听我简单描述完过程之后，她在电话里不停的质问：怎么会这样？你不是产科医生吗？整个孕期不是你一直照顾的吗？怎么会羊水就突然没有了？不是在你手上手术的吗？怎么就大出血了？纱布取了怎么还在出血？你有没有用过药啊？ 这些熟悉的问题，过去很多病人和家属都曾经问过，我会微笑着作解释；但在那一刻，我一直紧张的神经实在是绷不住了，一个人在办公室里，对着电话，哭出声来，不停的回答着一句话：我不知道，我不知道，我不知道。 最终，我还是幸运的，最可怕的一幕没有发生，出血渐渐止住。现在，老婆身体已经恢复。 讲完我自己的故事，你看到一个无力的医生，一个面对自己最爱的女人，却只有流泪的医生。而遗憾的是，其实，在很多情况下，医生都是无力的。 曾经给一个宫内感染的病人做引产。这是一个36岁试管婴儿的孕妇，双胞胎，因为有出血住院保胎的。患者年龄比较大了，第一次怀孕，又是试管婴儿，双胞胎，所以我们也非常积极的一心想把孩子保下来。无奈天不遂人愿，到了25周的时候，已经明确宫内感染，并且血培养已经阳性了，提示败血症，再继续妊娠下去，恐怕大人也要感染性休克危及生命了。于是我们劝她放弃，早一点引产终止妊娠。经过反复劝说，孕妇终于同意放弃了，这时已经是痛哭流涕，边哭边说：“都是我不好，都是我的错，我对不起我的孩子！他们太可怜了，我对不起他们！”我想我可以理解一个准妈妈对自己肚子里的孩子的感情，但是我得纠正她：“这不是你的错，你一点儿错都没有，你也没有对不起你的孩子。再继续妊娠下去，你自己的命都要没有了，你只能放弃，但是，这不是你的错。不是说所有不好的结局都能找到一个犯错的人，没有人犯错也照样会有不好的结局。有生命结束了，不是说就一定是有人犯错了。得了癌症或者其他绝症的人，他们做错什么了？他们都没做错什么，但还是会得病。如果一定有谁做错了，那就怪老天爷或者怪上帝吧，是他们错了！” 之所以让我想到人类的疾病和死亡是上帝犯的错，是因为之前做的一台剖腹产手术。产妇因为子宫畸形，担心分娩过程中出现子宫破裂，所以做了剖宫产手术。结果发现，宝宝的右腿膝盖长反了！就是说膝盖的髌骨长到了后面，前面变成了腘窝。旁边的医生看到这个情形，大呼：“上帝犯错误了！它在造人的时候把腿给装反了！”这种情况以前确实没有见到过，于是我们咨询了儿科的骨科医生，他们认为这种情况应该是因为畸形的宫腔，使胎儿在宫内活动受限，长期压迫造成的膝关节移位，应该可以尝试手法复位。可能你会认为是母亲的错，可是她也不想自己的子宫是畸形的啊，所以，这真的是上帝犯的错！ 都说冤有头债有主，当我们碰上不愿接受的结果时，总是有一种归因，就是认为一定有人犯了错误，否则怎么会有这么差的结果！如果人人能做好自己的事，那么结果就应该是好的。所以，看病的时候就会有两种归因，一种是像那个双胞胎的母亲，觉得自己犯了错；而更多的，则是归因到医生身上。如果病人的病没有被治好，甚至死去了，那么就一定是医疗事故；如果发生了误诊，就一定是医生不负责任、玩忽职守。但是，为什么有了不好的结果就一定是因为某个人犯了错误呢？人人都做好自己的事，结果就真的应该是好的吗？如果是上帝犯错了呢？以人类的渺小，又怎么可能挽回上帝的过失？ 在经历过无神论的全面教育之后，我们拥有了人定胜天的万丈豪情，我们坚信人类是这个世界的主宰。我这里也不需要你相信上帝，只是在自然面前请保持人类的谦卑。面对疾病，医生和病人是一样的，还都是弱小的人类！ 就目前来看，其实医生的实际作用并不大，他们也不过就是在身体运行出现紊乱时，用点小手段，来帮助人体重新回到正轨。比如用药物治疗，针对异常的某一个环节，利用药物纠正这个异常。但是药物缺乏自我识别和协调，它在纠正机体异常的时候其实也给机体运行带来了其他异常，这就是药物副作用，然后我们再利用机体的自我协调能力，纠正本来的和药物带来的各种影响，使身体重回正轨。手术也是一样，无论手术大小，最终都是通过机体的自我修复和协调能力，让病人术后康复。所以，以目前的医学水平，最终让你重获健康的不是医生，而是你自己的身体，医生就是帮把手而已；医生绝大多数时间不是“治”人，而是“帮”人。 从老婆闺蜜的质问中，可以看到民众对医生的期望；而美国首位分离结核杆菌的特鲁多医生（E.L.Trudean）的墓志铭，却告诉你医生的无奈：偶尔去治愈，常常去帮助，总是去安慰（To cure sometimes；to relieve often；to comfort always）。 患者期望的，和医生能做的，之间总是有着巨大的差距，一个只能尽量缩小，却总也消失不了的差距。而这本书，就是要告诉你，医生其实是做什么的。 医生的培养是漫长的，要学习大量的专业知识，包括生理、病理、解剖、组胚等等基础学科和内外妇儿等等临床学科。就好像周星驰主演的《鹿鼎记》中，陈近南要传授给他绝世武功，那本叫做《绝世武功》的书其实只是个目录而已，真正的绝世武功秘笈却是有一堆，陈近南看了三年，练了三十年。而对于医学这一门绝世武功，无数前辈也都花费了数十年的心血，我这本小书连个目录都算不上。医学生们花了五八年学习医学知识，几十门的专业课程，动辄成百上千页的课本，就算是简简单单介绍各个医学术语，也不是一两本书就能完成的。而且，即使是知道了那些术语，也不过都是些死知识，没有相关的知识框架，也难以形成清晰的印象。 “记事者必提其要，篡言者必钩其玄。”要想比较快速的涉猎一个领域，比较好的方法，就是从这个领域内的问题和事件入手，由领域内的专业人士结合具体问题，做出提要钩玄的说明，直接讲明主要内容，读者再根据自己已有的知识，就可以对这个领域形成一个自己的认识。而医学内容纷繁复杂，在如此浩瀚的内容中如何选择如何取舍，实在不是一件容易的事。这本书不是一个医学专业知识或者医学术语的普及，而是想通过一些实例来说明，医生所进行的每一个医疗活动，做出的每一个医疗决策，他的依据是从哪里来，医生做出医学决策的时候，是以什么方式整合这些专业知识的。 这本书分为四个部分，第一部分介绍医生可以做些什么（更确切的说是实际上没办法做什么），以及一些必须的概念，比如药物治疗和手术治疗的一些相关知识。第二部分介绍医学统计学和临床诊断学的几个相关概念，这些是医生对专业知识进行整合的基础，尤其是临床统计学，它是医生决策所依据的数据来源，这些数据无法做到对事实绝对精确的描述，决定了医生总是会有犯错的可能。第三部分介绍诊断和治疗的相关思路和原则，其中重点介绍循证医学的原则。第四部分介绍生物-心理-社会医学模式和医学伦理学的相关内容。希望通过阅读本书，读者可以对医学有一个大体上的了解，在就诊的时候，可以对医生的一些做法有所理解。