照片和照片般的文字
2013-10-16
为了起码的温饱，农民们须拼命似的奔波劳碌，以至于，如果不事先联系而来到任何村落，面对都可能只是一片空寂。所有人，包括老人和孩子，都到大山上刨食——我指的是非常贫瘠，稀少，分散，并且遥远的山地，靠原始的种植方式，获得他们生活的全部所需，要到夜幕将整个山谷笼罩时他们才会返回。
——《福音谷》林茨
《中国农民肖像：九亿人民的故事》是一本十年前出的书， 用了不到一百张照片，比白开水还要淡的文字，白描了十二个不算是故事的故事。看完这些故事突然觉得这个社会真的发展的太快了，不停爆炸的信息，冲淡了一切，这些本来就藏在角落里面的故事，自然成为了过去式，不再被人提起。想想可不是吗？扬州被屠后也不是只需要几十年的光景就重新繁华了起来，又有谁在背诵《永遇乐•京口北固亭怀古》会想到当时尸横遍野的场景。
《中国农民肖像：九亿人民的故事》并不是一本有名的书，一个常年关注纪实摄影的文艺小青年，把书从头翻到尾，却没有发现一张曾经看过的照片，果然是太平淡了，平淡到照片无法引起任何的视觉冲击，平淡的就像一直生活在农村的舅舅一样，时间从他身上流逝，留下了痕迹，却没有人会真正在乎那些痕迹，他就静静的一直生活在那个慢节奏的村庄之中，按照他自己选择的生活方式这么生活着。他没有梭罗的文笔，更不会知道瓦尔登湖到底在那个国家，而他的土地就是他的瓦尔登湖，而他的心比瓦尔登湖更加祥和。
这本书另一个重要的组成部分是贫穷，相较与《贫穷的本质》（Poor Economics: A Radical Rethinking of the Way to Fight Global Poverty），《中国农民肖像：九亿人民的故事》对于贫穷这种可怕的苦难持着更加暧昧的描述，可能这些摄影师站在镜头的后面就只愿做一个旁观者，记录着，可能正是因为这样本书才有了白开水般的白描。摄影师只是摄影师，他没有能力改变镜头前人们的生活，只能通过照片和最质朴的文字来记录这实实在在存在的贫穷。为什么我们总是选择遗忘贫穷呢？可能是贫穷这东西就放在那里，人们也已经看惯了贫穷，他们只是生活的一部分，也仅仅只是生活的一部分。
写文章没有总结的习惯，只写三句话：
纪实摄影的目的不只是向人讲述一个故事，它同时还能揭出这个故事的丰富背景，更注重表现被摄体的内在精神。
在这个世界上，没有受伤的人并不太好，我们的愿望总是使我们失望，这是因为尽管我们遇到某种使我们满足的东西，但它从未彻底符合我们的期望。
当我们回首的时候才知道走过了多少路，当我们照镜子的时候才知道岁月给我们带来的痕迹。