乔布斯:不希望这本书像内部著作
2015-09-23
在全书尾声,乔布斯与执笔作者聊起这本传记,说“不希望它看上去像本内部著作”。
瞬间我路人转粉。
他(们)做到了。这原是一部四颗星的传记,但乔布斯的这句话(以及他对著书立传一事抱持的态度)消弭了所有瑕疵。
可能是脑洞大,我看完《乔布斯传》想到的是司马迁笔下的刘邦。
《史记》中有一个完整的汉高祖形象,经碎片化处理,散布于多篇本纪、世家和列传中。里面的刘邦有贪生怕死的一面:逃难路上把一双儿女推下车(两次);平城突围时沉不住气(望之不似人君);项羽要烹他老爹,“分我一杯羹”;好色(这算缺点吗?)。
但是(重读),他看淡生死,不信巫医。(吾以布衣提三尺剑取天下,此非天命乎?命乃在天,虽扁鹊何益)
钦佩侠义之士。对策反韩信三分天下的蒯通,对以身殉主的贯高,不奉诏命的齐王田横(及其五百士),对悬赏千金急捕、“敢有舍匿,罪及三族”的季布,最终或不咎,或礼遇,或厚葬,或委以高爵高位。即便是对既爱且怕的韩信,得知其死后也是“且喜且怜之”。
毕竟游侠出身,少时以信陵君为偶像,对贤人义士的倾慕是本能般的。
刘邦还是个有趣的人。少时拿帽子当尿壶(以儒冠为溺器),当了皇帝还会骑着人脖子撒泼(周昌,御史大夫)。得知韩信将反,问诸将,诸将曰:“亟发兵坑竖子耳。”高帝默然。(我理解这心情……)
在《乔布斯传》中,乔布斯是信奉二元对立的:不是天才就是白痴,不是完美就是垃圾,不是人间美味就没法吃。对人对事不容沙子。
但除了在精益求精的场景外,二元对立基本就是坏品位的代名词,简单粗暴,侮辱智商,把人物划分成好与坏两种典型。比如隔壁金家三胖,父、祖都是伟光正,而有拥立之功的姑父张成泽(伟不好说,至少也曾光荣正确过吧)被“狗葬”后则获谥“千古逆贼狗不如的渣滓”。
成年人都知道里面什么鬼。
而乔布斯说的那句“不希望像内部著作”,恰恰立命于二元体系的对面——承认人格的复杂、兼容,承认那些说不清道不明,但使我们“之所以是人类”的部分。人都复杂。而唯有真实,方能动人。
假如《史记》没有藏之名山传之其人,二是经汉武帝审查流传至今,刘邦就不再是左手饮食男女、右手提三尺剑取天下的形象,处理得low一点,就是金家Kim F**king、Kim F**ked那样。
乔布斯亦如此,真正的乔帮主,是位于NC粉和果黑眼里中间地带的那一位。
这是本好传记。
要感谢乔布斯的不审查。他说不想提前读,一是很可能自己会气得跳脚爆粗(没什么悬念),二也算留点儿念想,看能不能活到一年后新书面世时。
最后要赞一下作者的职业素养。作为一名执笔者,作者艾萨克森履历辉煌,对大牌传主、对读者的心理都有透彻的洞察,不卑不亢,不倨不恭,是一位合格的故事讲述者。
曾听一位音乐人说:当我们看到并走进横亘在黑白之间那片暧昧灰色的时候,我们终于得到了那些古往今来故事讲述者的灵魂传承。