Lovely Tom书评-查字典图书网

2015-10-26

从发展沿海经济特区到西部大开发、振兴东北老工业基地，再到如今提出的“一带一路”，每次国家大政方针的提出与实施，都将对那些区域产生诸多影响，大到政治、商业领域，小到居民日常生活、就业机会等。相应地，作为宣传机构的媒体，必然会与时俱进地推出契合时代主题的专题活动。从这个意义上说，王志作为陕西卫视“丝绸之路万里行”的总主持人，他的这本《西行三万里：王志看丝路》更像是以“丝绸之路”为主题的散文合集。
当然，在“丝绸之路”这个历史与现代交织的主题下，有很多精彩的故事可以讲述，更何况王志本就是会讲故事的人。读者熟悉的是作为央视《面对面》栏目主持人的王志，他的采访风格、提问模式都给观众留下很深的印象。离开媒体行业后，淡出观众视线的他如今借“丝绸之路”的东风重回熟悉的领域，踏上回味历史、触摸现在、畅想未来的新丝绸之路，让我们读到一个演播室外不一样的王志。
千年来，丝绸之路的发展给沿线地区带来异域的瓜果、粮食作物、艺术品等，改变一直在发生，不变的是探索的人勇往直前的勇气与决心。虽然今天重走丝绸之路的条件与张骞他们相比早就不可同日而语，但自驾经过那些地势条件复杂的地区也是充满挑战的。不过，不正是未知与挑战才使得前行之路魅力无穷吗？
王志看丝绸之路上他所经过的每一座城市，每一个与这条商路相关的名人，都不禁发思古之幽情，叹岁月之变迁。作为记者，追问是他的职业习惯，即使在文章中，在没有采访对象的时候，他也总是提出各种各样的问题，表达自己对历史与现实的思考。丝绸之路沿线的城市，都是有历史、有故事的，给来者无数发挥与想象的空间。
他关注的焦点多是这座城市的历史遗迹或当下这里的人的生活状态，从时间和空间双线的角度，感受一座城市的底蕴与气质。即便只是匆匆过客，再度来探访不知是何时，记录下此刻对历史与现实的感悟，也是有意义的。就像王志时隔27年再次来到乌鞘岭，经历近三十年岁月的沉淀，褪去年少时的轻狂与懵懂，如今故地重游，一定别有一般滋味在心头。
因职业的缘故给王志带来这样的福利，可以“跨过山和大海，也穿过人山人海”，但当他从央视辞职从政后，“曾经拥有着一切，转眼都飘散如烟”，想必他也曾经失落失望过，却未失掉方向，重回媒体行业，找回自己真正热爱与熟悉的平凡之路。有趣的是，王志在书中也提到了韩寒的《后会无期》。这个名字有点伤感，但西域本就有苍茫悲凉的伤感气息，我们不必再徒增忧伤了。古人说“书中自有黄金屋”，实则不止，书中还有异域的奇妙世界。我们跟随王志的书，一起踏上寻访西域的平凡之路吧。

在乌云与大海之间

2015-10-20

    当提到爱尔兰这个国家，首先出现在你脑海中的是什么？是叶芝、乔伊斯还是U2、恩雅？翡翠般的小国向世界贡献出如此多优秀的艺术家，也是一种奇迹。而读罢海因里希·伯尔的《爱尔兰之旅》，对爱尔兰竟有种与高尔基的《海燕》神似的阅读体验。
    “在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云。在乌云与大海之间，海燕像黑色的闪电，在高傲地飞翔。”濒临大西洋的爱尔兰，盛行西风的控制下，乌云是生活中的常客，因此人们见面打招呼都是“今天天气不错”。阴郁的天气、肆虐的狂风、离乡的惆怅都纠缠于一艘在大西洋上航行的轮船，作为船客的伯尔，心情可想而知。
    历史上有大批从爱尔兰移民美国的人。正如无数文艺作品表现的那样，他们对新世界满怀期待，又惶恐不安。伯尔多次写到与移民有关的故事，也许，在作家看来，背井离乡自有无数凄凉可与陌生人分享。《抵达》中与神父对话的女子、D女士的几个孩子，他们终将离开爱尔兰，去国外定居。隔段时间回来与家人团聚，可能仅仅是个幻想，当他们在陌生的土地上立足，某件事或某个人突然激起思念故土与亲人的涟漪，那哀伤与惆怅，也随时间而渐渐淡去。
    伯尔是德国废墟文学的代表人物，在《爱尔兰之旅》中，大量阴暗、死亡与新生的意象的运用，更像法国诗人波德莱尔的风格。在伯尔笔下，清晨的爱尔兰白雾漫漫，炊烟袅袅，行人在寒风中瑟瑟发抖，难掩困倦。然而，与波德莱尔的美学不同的是，伯尔能从灰暗中发现美的存在，在阴郁中给人带来一丝温暖。在清冷的爱尔兰街头，取牛奶罐的年轻女子的微笑，早餐店里爱尔兰少女的笑容，响彻整条街的教堂圣歌，都传达着一种诗化的美感。
    当然，在虔诚的爱尔兰，最美不过教堂与诗人纪念碑。作家对死生大事一向是敏感的，一位作家在另一位大作家的墓旁，更是如此。伯尔笔下的圣帕特里克大教堂，是全书最精彩的篇章之一。他眼中不只有教堂的干净澄明，更有衣着不整的乞丐与附近沉迷威士忌的酒鬼。那酒徒任由自己漂荡在大西洋边的浮船上，也不愿投身家庭与社会中，像那里的云一样，飘忽不定，灰暗阴沉。伯尔想象着那与他同龄的人在十三岁时离世的场景，忆及自己青少年时期的生活碎片，为早逝的同龄人献一杯酒，作家的人文关怀与缜密心思不经意间洒落在那遥远的时光里。
    伯尔对废弃村落的描绘足见其书写“废墟”的功力。在《被弃置村落的骸骨》中，伯尔用石墙、苔藓、铁楔等一系列静止的物象，向读者展示这被上帝遗忘的角落，任自然的力量将人类生活过的痕迹慢慢地、静静地毁掉，留下一片死寂。当女孩出现时，显得那么不和谐，那么刺眼，却又形成一种鲜活的冲击。在这废弃的村落，也还有着生命的存在。
    伯尔的爱尔兰之旅，不是今天流行的旅游攻略，也不是文艺青年的小清新之旅，他的游记有着生活在其中的真切体验，透过对爱尔兰人的刻画，讲述这个国家的历史与文化，不空洞，不虚伪。中国有句俗话说“一方水土养育一方人”，爱尔兰阴郁的天气和大西洋广阔的海面，滋养出性格忧郁、敢于冒险的爱尔兰人。
    在乌云与大海之间，有坐翡翠小岛，那就是绿色的爱尔兰。
本文刊于《北京青年报》http://epaper.ynet.com/html/2015-09/25/content_156232.htm?div=-1

明月千里寄相思

2015-07-13

月亮在以中国为核心的东亚文化圈似乎一直是很重要的文学意象，从我们熟知的李白“举杯邀明月”到苏轼的“千里共婵娟”，再到这本韩国儿童文学《月亮知道》，月亮千百年来寄托着诗人的忧愁，寄托着游子的思念，寄托着老人的期望。承载了这么多情感的月亮，不知它每晚爬上柳梢头之时，会不会作为亲人间的信使，传递相思的信息？
他们的心思，月亮知道。这是一本充满爱与善的书，这是一个关于亲情、友情、战争的温暖童话。小女孩松花与英纷的友谊、奶奶被战争左右的苦难一生是《月亮知道》的两大主线，因为战争，这本书不是那种有着简单完美结局的童话，也正因如此，悲欢离合、久别重逢才是它的魅力所在。
松花的成长历程与大多数儿童是迥然不同的，她唯一的亲人是奶奶，母亲早逝，父亲是死是活甚至都不知道。奶奶是一名巫女，这个职业并不很光鲜，这使松花经常成为被同学取笑的对象，而本来就因为特殊的身世极其敏感的她变得更为脆弱。她把捡来的小黑当作诉苦的对象，每晚望着天上的月亮，寄托着对妈妈的想念，寄托着对千里之外的爸爸的思念。
英纷与松花的友情稍稍弥补了松花亲情上的空缺，她们的友谊因某种同命相连而格外值得珍惜。松花羡慕英纷有父母，即使父亲是一个酒鬼，她也是有父亲的人啊。英纷因为松花与她分享秘密，彼此间的关系变得亲近，这种童真的幼稚，纯真美好。她们的友谊更像是姐妹亲情，这也是为什么英纷搬走后松花会那么伤心的原因。这时，月亮又一次扮演信使的角色，看见月亮，就像见到远方的朋友一样，她们一直在彼此心里。
奶奶遥望月亮，心中的思念要比松花复杂得多。当年，她大难不死，带着年幼的儿子逃到南方，本为寻找丈夫，可丈夫竟回北方去找她们，从此再无音讯，结局我们可想而知。难民的悲苦，作者并没有太多表述，没有亲生经历过那种苦难，我们也不能妄加猜测。奶奶年轻时阴差阳错地成为巫女，除了生活所迫的无奈外，更重要的原因是她想借此为爷爷和爸爸祈福，希望有一天能再见到他们，即使希望十分渺茫。
奶奶的故事让我想起蒙古族的那首《鸿雁》：“鸿雁向南方，飞过芦苇荡，天苍茫，雁何往，心中是北方家乡”。曾在新闻中看到朝鲜半岛南北相隔的亲人们见面后抱头痛哭的场景，印象很深。兄弟姐妹就被这样强制性残酷地分隔开，此一别不知何时再见，难以想象那是怎样一种苦痛。作者提到，奶奶这个人物形象是有原型的。被战争改变人生轨迹的他们，何时才能与亲人团聚？
爸爸的出现为这本书带来一个光明的结局，失去联系多年的儿子突然衣锦还乡，这种情节的现实可能性并不大，作者也许是不忍心让这个故事太悲惨，才安排了这样一个结局。
临津江滔滔不息，带去亲人的思念，带走一江哀愁；月亮天天都在，带去朋友的关心，带走一声叹息。千百年来，月亮什么都知道，它静静地在那里，任凭人们寄托相思之情。

你该如何存在？

2014-12-16

    书拿到后很快就读完了，都是一篇篇小故事，可读性很强。作者因本书序言中的那篇发表在知乎上的帖子火了，因此才有了这本书的诞生。本来我一向不喜欢这类励志畅销书，但鉴于近来自己也面临这样的选择，读来借鉴一下也好。
    每年到春节时，“逃离北上广”这个问题都会被媒体重新提出来，专家学者普通百姓人人讨论一番，问题还是那个问题，它依旧在那里。北上广与家乡，一个硬币的两面，你永远都不能说谁对谁错，只是你要考虑清楚你该如何存在。
    封面上的那句话，我无法赞同。“那些放弃了家乡去一线城市打拼的，都是有理想有希望的孩子，他们才是这个国家各个领域改变的希望。”书中提到的卡奴禾田，欠下的信用卡钱都是家乡的父母用自己的辛苦钱还上的，他何来希望与未来？眼高手低而一事无成的王淼，他又能给这个国家带来什么希望？作者在群租时遇到的粗俗不堪的章小姐，何谈希望？我相信绝大多数在一线城市的年轻人都是积极上进的，但不可否认的是总会有到大城市企图浑水摸鱼的人。
    在家乡也不等于没有理想没有希望，只要踏踏实实做人，认认真真工作，在哪里都会是一个对国家有用的人。我的家乡曾有一位基层官员被作为优秀党员在晚七点的新闻联播提到过，他只是我们这座普通的资源城市的一个基层官员，却得到那么高规格的赞誉，这是对一个踏实工作的人的肯定。你的努力，不管你身处怎样的舞台，都会被人记住。在小城爱岗敬业的人，不也是我们这个国家改变的希望吗？
    曾在电视中看到一对在沪工程师夫妇接受采访，他们如今在上海有一栋别墅，然而他们说最幸福的日子是刚来上海最穷的那段时间。很多成功人士在这一点上有异曲同工之妙，功成名就之后怀念起自己“没有信用卡也没有她，没有24小时热水的家”的那段日子。奋斗的青葱岁月，人们难免带着怀旧的心态将其美化，但如果没有当初拼命的奋斗，他们也不会有光鲜的今天。
    这就是北上广的魅力：起落如潮水般的人生，像当年美国西部淘金一样，有多少人兴奋喜悦，有多少人垂头丧气。书里提到的除上海本地人之外的其他年轻人，绝大多数都离开了，包括作者自己。励志神话终究只是属于少数大神的传奇，普通人还是要在北上广挣扎着活下去，直到再也无法承受而离去。
    我第一次去北京时正赶上北京春季时的大风天气，终于亲身领略大帝都雾霾的威力了。当时还是乍暖还寒之时，挤在北京的地铁上一点都不冷。在北京拥挤的感觉并不好，但这里的文化资源是全国任何地方都比不了的。北京的文化书店、博物馆，都吸引着我奔向它。而落后的家乡的一切，看上去都是那么陈旧而破败，不可同日而语。
    你也许能从我的文章中读出矛盾，读出对立，因为我还在犹疑，家乡与北上广，孰高孰低，永远无解。像作者的微博名一样，“王远成在路上”，我们都走在人生的路上，需要找到自己存在的方向。

乡土中国里温暖的群体记忆

2016-03-14

      最近两年，每逢春节之际，“每个人的故乡都在沦陷”这种论调就甚嚣尘上。去年一篇“博士返乡笔记”在网上引发热议，今年一篇虚构杜撰的《一个病情加重的东北村庄返乡日记》又再次成为网络热点，这种肆意编造的想象不禁令人反感。是什么原因让这位作者这样污蔑自己的故乡？是迎合感伤论调的市场需求，还是真正关注乡土中国的转型？也许是前者。令人欣慰的是，确有从农村走出来，踏实、真诚地记录乡土中国变迁的人。摄影师焦波就是这样的一个记录者，他用影像书写着一代人的群体记忆。
      焦波的摄影集《俺爹俺娘》从初版就获得赞誉无数，如今时隔多年后再版仍广受关注，是什么使这样一本以两位普通鲁中百姓为主角的摄影集产生这样的影响力？也许是因为俺爹俺娘这普通的个体让人联想到无数伟大而又平凡的父母，唤起读者内心深处的乡愁；也许是因为这长达三十年的用心拍摄，是以普通百姓的角度见证时代变迁的鲜活例子；也许是因为农耕文明深植于中国人的民族感情中，焦波的影像恰好符合人们的审美期待。无论是出于什么原因，你总会被《俺爹俺娘》所打动。
      山东省现简称鲁，我们都知道，古时鲁国的首都在今天的山东，这里是孔孟之乡，礼仪之乡。儒家传统文化穿越千年，渗透到鲁地百姓的日常生活中，无论是精华还是糟粕。爹没读过多少书，教训“我”时经常引用《论语》中的经典，论起家国大事来兴致勃勃；娘不识字，但心如明镜，为人宽厚，有着独特的大智慧。爹倔强、固执，有点大男子主义；娘温和、善良，有点胆小怕事。这不只是焦波的爹娘，也是生于那个时代的大多数普通中国百姓的共同特质。
      《俺爹俺娘》从上世纪70年代开始拍到21世纪，不仅仅是属于一个家庭的记忆，从某种意义上说，也是改革开放给乡村带来巨变的形象体现。实施家庭联产承包制后充满活力的农村、爹娘到北京后的新奇与欢喜、外甥女桂花开的新式美发厅、“引水济博”工程实施后旧貌换新颜的天津湾……无不诉说着时代与个人的沧海桑田。
      如今，焦波的爹娘早已离世多年，但他们的影像会同罗中立的《父亲》一样，永远存在于艺术的世界里，感动着一代又一代的人。不同于春节期间那些刻意美化过去、塑造虚构的田园牧歌式乡土世界的文章，焦波的《俺爹俺娘》以真实和真情打动人心，让人在其中总能觅到自己生活的影子。可以说，焦波记录的不只是他的爹娘，更是我们的乡土记忆。

在飞速变迁的时代找准自己的位置

2015-10-12

    转型时期的中国，人们一方面享受着丰富多彩的都市生活，一方面怀念着简单淳朴的旧日时光。看似复杂矛盾的背后，是处在变革的社会中的中国人所必要经历的迷惘的过程。有很多人在生活的重压下流露出深深的无力感，像日本的“穷忙族”一样，忙碌而贫困着，看不到希望的光芒。而那些仍保留着极简的传统生活方式的中老年人，虽也要面对这全社会的共同难题，但内心因坚守而多了一份笃定，一份安然，一份明朗。也许，理想的生活状态就是这样踏破铁鞋无觅处，得来却全不费工夫。
    互联网为我们打开知识的闸门的同时，也使地球变为“地球村”，真正地使“天涯若比邻”。幅员辽阔的中国，我们可能穷尽一生都不能走遍祖国，但通过互联网，可以具体地了解到相隔千万里的陌生人的生活状态，也是一件奇妙而有趣的体验。腾讯的《中国人的一天》栏目就为广大网民提供了这样一种了解中国，了解他人，也是了解我们自己的一个渠道。集结成书的部分更是栏目的精华，它们让我们看到一个个不一样的百姓故事，感受个体在时代大潮的影响下的生活方式，从中看到一个与大语境相对应的小人物的世界。
   无论是生活方式、职业选择、工作地区，今天的中国人都面临着多重困境。一些老行当后继无人，濒临失传，即使国家用行政力量以非物质文化遗产的方式对其给予肯定，但如果没有年轻一代的传承，这些宝贵的民间文化仍免不了悲剧命运。另一方面，一些新兴产业进行的如火如荼，热闹非凡，将来它们还将有不错的发展前景，而将来还会有更多的新职业让我们大开眼界。在今天的中国，多样化的选择给人们提供了更多的发展空间，无论是守护传统还是书写新篇，只要适合自己，有益于社会，就是值得肯定的。
    职业选择的多样化也带来生存环境的变迁。当年轻人开始“北漂”，当传统的农民离开故土外出打工，带给中国的是成规模的如候鸟迁徙般的人口流动。放弃故乡宁静简单的生活，在一线大城市承受巨大的生存压力的同时还要“自强不吸”，究竟值不值得？抛下故土的双亲与年幼的孩子，使自己的亲人成为“空巢老人”和“留守儿童”，究竟是否妥当？每一个漂泊在外的旅人，都会给出自己的答案。这其中蕴含多少说不尽的无奈与悲哀，这背后包含多少社会问题，都湮没在这庞大的社会群体中。在转型时期的中国，每个人都在书写自己与这个国家共同的成长故事。
    无论是传统还是新生，是留守还是迁徙，是放弃还是追逐，人总要做出选择，每天努力生活，在这日新月异的时代里，找准自己的定位，痛并快乐着。在每一个新的中国人的一天，或寻求积极的改变，或以长久的不变应万变。

在这里，看看今天的中国

2015-09-19

“活着”，一种最简单不过的状态，而每个行走在这一过程中的个体生命，却有着诸多截然不同的生活体验。由腾讯新闻的《活着》栏目辑录而成的《活着蜕变》一书，向我们展示普通人的苦乐酸甜，在这里，看着那一个个素不相识的鲜活生命的故事，阅尽一段段或惊艳或心酸的人生片段，感受大时代下小人物的喜悲，别有一番滋味。
与凤凰网的《在人间》风格相似，腾讯的《活着》聚焦小人物的平凡事，在浮躁的新媒体时代保留一点媒体人的良知与人文关怀。他们借鉴了传统媒体的观点与角度，但与《南方周末》或《中国青年报》冰点周刊的不同，新媒体的传播方式决定了它更多地需要以大量图片赚取关注度与点击量，而不是凭借文字的魅力感染读者。总的来说，这类新闻栏目对底层普通百姓的关注也不乏精彩。
本书中有几个故事曾在网络上引起很大轰动，如《新晋妈妈ju》与《从“刘霆”到“刘婷”》。他们的人生道路完全不同，但从新闻截取的这一片段来看，他们的经历从本质上讲也有几分相似。ju经历漫长、痛苦而幸福的等待后迎来自己的双胞胎宝宝，自己蜕变为母亲；刘霆在纠结于痛苦中最终选择听从自己内心的声音，经历长久、复杂的手术，蜕变成女儿身。他们如凤凰涅磐般经受考验后，为自己的人生翻开崭新的一页。
《南方周末》让读者“在这里，读懂中国”；上世纪90年代非常成功的电视节目《东方时空》让观众“讲述老百姓自己的故事”；而《活着》让网民“感受事实的力量”，在当今传统媒介已没落的时代，《活着》延续这种关注普通百姓的新闻理念，将今日中国的大问题化为小故事来表达，容易引起网友的共鸣。
在《活着蜕变》选择的几则故事中，我们可以读出高考、农民工、失独母亲等社会焦点问题，它们有些是时代的产物，是特定历史时期改革所需经历的阵痛；有些是政策的产物，是随着时间的流逝某些政策弊端的显现。当媒体把问题提出，引起社会关注，本身就是一种力量。
从王二屎与刘霆的故事中，我们看到中国社会令人欣喜的进步：对边缘群体的关注与宽容。王二屎与自己周围的生活格格不入，他有思想，有个性，打破我们对农民工群体的刻板印象。这样一位另类“文艺青年”，其才华并未被埋没，应归因于互联网时代的便捷与平等。对刘霆易性这样的新闻事件，《活着》并未以耸人听闻的方式大肆渲染，在报道过程中保持媒体客观的态度，值得赞赏。随着近年媒体与专家学者的知识普及，大众的接纳程度已有所提高，对LGBT群体的宽容度也大大提高，在应对变化的世界时，中国并不守旧落后。
在这里，活着虽没有余华笔下的福贵那般凄凉悲惨，但沉重的生存压力仍笼罩在每个故事的主角中，这主角，可能是每一个普通的中国人。关注他们，关注中国人的生存困境与生命体验。

【书评人俱乐部】管中窥豹——从新闻人的视角看中国社会变迁

2015-08-06

从新中国建国到改革开放后的今天，中国社会经历的巨变是身在其中的每一个人都能感受得到的。正所谓人民群众是历史的创造者，我们亲历历史，见证中国前行的每一步脚印。而新闻工作者，更是要以其敏锐的头脑和多元的思路，看到中国社会的问题与痼疾，并用媒介这一社会公器来力图推进问题的解决。毫无疑问，敬一丹是新闻人中的佼佼者，她个人的经历，也是那与共和国同龄的一代人的缩影。
平日里与陌生人闲聊，问及学的是什么专业时，每当我回答说：“新闻”，几乎99%的下文都是这样的：“那你们将来是要进电视台的吧？”虽然我跟人解释不下20遍，新闻不等于电视台，进电视台不等于一定要当主持人，但从另一个角度看，群众最熟悉的媒体就是电视台，最熟知的媒体人是主持人。因此，主持人的水准关系到整个节目的成败。白岩松之于《东方时空》，敬一丹之于《焦点访谈》，都是这个道理。他们采编播合一的高制作水平，优质的选题，犀利的评论，精妙的观点，都是长期以来节目有大批忠实观众的保障。
敬一丹是50后，这一代人经历了与我们完全不同的成长历程，今天的年轻人绝对无法想象粮食、布匹需要凭票供应是怎样的情景，也无法想象上山下乡的酸甜苦乐，更无法想象当时的年轻人那前途未卜的彷徨与恐惧。每一代年轻人都会彷徨，但被外力干预的那一代，他们的人生如浮萍一般，不一定漂到哪个或险恶或安全的岸边。
关于知青生活，敬一丹写的不多，这本书主要以她的新闻从业经历为重点。读梁晓声的小说时，我还曾问过当过知青的老师，那时的人们说话真如小说里那样概念化、形式化吗？老师的回答是肯定的，她说，你们现在肯定觉得无法理解。那众人皆醉的年代，能阴差阳错地做自己喜欢的工作，敬一丹是非常幸运的。人生的每一步，在日后看来，都是至关重要的，一着不慎，满盘皆输。
社会的发展是瞬息万变的，谁曾想到当年不受重视的电视，如今成为最权威、传播范围最广的媒介？90年代的新闻人，几乎是摸着石头过河，每走一步都是自己在探索，这样可能很辛苦，但也因没有可参考的标杆而打破传统的束缚，可以尽可能地按照电视媒体人自己的思路去做，从这个角度说，作为第一批探索者，敬一丹他们是幸福的。在丰富多彩的90年代，无论是物质还是精神上，人们都不断丰富着自己的储备，一个崭新的时代风貌在各行各业中体现着，媒介作为传播工具和宣传工具，可谓是遇到自己的黄金时代。
在这样的黄金时代，诞生数个优秀的知名栏目，敬一丹长期主持的《焦点访谈》是我们熟知的。如果不是她自己在书中写到《一丹话题》，我甚至不知道曾经存在过一个这样的节目。当时节目中讨论的扶贫、城乡户籍差异等选题，至今仍有意义。如今中国经济总量已跃居世界第二位，在物质上有极大的飞跃，但整个社会的问题似乎越来越多，这是转型时期所必然经历的阵痛。
敬一丹、李修平、水均益等一代新闻人的淡出，是媒体行业一个时代的渐行渐远。作为新闻人，敬一丹对新媒体似乎缺乏些新闻敏感，但当她意识到这是时代发展的必然趋势时，毅然跟上时代的脚步，开微博，在央视微信平台读节气。这种与时俱进、实时更新的态度，是一个新闻人的习惯使然。
在大数据互联网时代，人们获取信息的方式有了革命性的改变，电视的地位受到冲击，可能很多年轻人现在极少看电视，但网民对CCTV的不满却在互联网这个相对自由的虚拟空间恣意发挥。可能敬一丹刷微博时会看到一些大家批评的言论，不知她会做何感想。观众认为新闻节目不够精彩，不够尖刻，而他们不了解的是新闻人在这背后的诸多无奈。在央视这类媒体工作，就像在刀尖上跳舞一般。这比喻不是我的原创，这是曾经读的一本记者纪实作品里写到的。李安曾说过，他没成为导演前经常批评别人的作品，自己当导演之后方知做导演的艰辛，再也不随便批评别人了。记者也是一个道理。观众批评敬一丹他们，不知实践新闻理想之难。
敬一丹在最好的时光遇到恰当的机会，从而走上新闻人之路，可以说是非常幸运。这种幸运既是她个人的幸运，也是我们作为观众的幸运。我们常说这是一个看脸的时代，注重脸面了，精神内涵似乎被人们遗忘。在今天的社会是无法生产出那样一批优秀新闻人的，他们，也是时代的产物。他们，站在一个较高的平台上见证中国社会的变迁。她遇到新闻理想，遇到观众，成就一生的事业。我们遇到《焦点访谈》，认识一个变化中的中国。

在荆棘中盛开的法兰西玫瑰

2015-09-01

“法兰西玫瑰”，这个早已成为法国著名演员苏菲•玛索的代名词，用在西蒙娜•韦伊身上也并不为过。与苏菲•玛索一样，她美丽、优雅，但更难能可贵的是，她在经历集中营的噩梦后能重获新生，并在男性占据主导的政坛取得极高的成就，这一生可谓传奇。而那些或幸运或悲惨的经历将伴其一生，无法释怀。
欧洲历史上的排犹势力并不少见，但二战时希特勒的种族清洗行为残忍到令人发指的地步。随着法西斯势力的扩张，整个欧洲大陆掀起排犹的浪潮，犹太民族历史上最苦难的一页在此书写。
绝大多数犹太人是信仰犹太教的，因此当读到作者家是无神论者时，我感到非常惊讶。而无神论并不代表没有信仰，她的父亲将对犹太民族的强烈认同感与归属感的思想都传达、教育给孩子，信仰犹太教似乎显得不那么重要了。
家庭教育潜移默化的影响对人的一生都起着重要作用，这在西蒙娜的身上也得到很好的印证。父母良好的品格修养在几个孩子身上都得以传承，而父母截然不同的政治观点也对西蒙娜后来的人生道路有所影响。母亲教会她独立自主，无论是在经济上还是思想上。虽然周围人有很多左翼，但西蒙娜还是凭借自己的独立判断，没有选择与他们相同的政治道路。如果她的母亲看到她后来的一切，一定会十分欣慰。
与女政治家的身份相比，我更关注她作为奥斯维辛集中营幸存者这个身份。被残酷的历史裹挟的人生，有多少不情愿，有多少生离死别，有多少绝望，都只能默默承受。在荒诞的年代，总有些比现代主义文学更荒诞的事情发生。即使在奥斯维辛集中营，党卫军也严格执行德国的防疫标准，德国人的“严谨”，让人不寒而栗。犹太人在其中遭受的非人待遇，如果没有幸存者的亲身讲述，我们无法想象，文明的人类社会竟发生过这样骇人听闻的事情。
中国有句俗话，“谋事在人，成事在天”，从辩证唯物主义的角度看这种观点当然是不对的，但人生有很多事情有幸运与偶然的成分。阴差阳错，西蒙娜一家第一次齐聚在她的住处，全家被纳粹逮捕；家中的男性被迫与其他人分开，从此再无消息；西蒙娜在集中营意外得到看守的特殊照顾，帮助其摆脱糟糕的处境，尽管那看起来非常不合逻辑。如果全家人分开逃跑，如果没有那个波兰女看守的照顾，如果……然而这无数个如果都是不成立的，在奥斯维辛极端的生存困境下，活下来的确是一个奇迹。
今天，我们看到德国人的认罪态度极好，而西蒙娜在书中提到一些被遮蔽的或者说被忽略的事实。二战后，法国人不愿关注犹太人在整个战争期间的悲惨遭遇，他们不愿倾听犹太人的讲述。对于犹太人来说，他们在集中营的经历是永久难忘的，有些人渴望与别人交流来缓释自己的痛苦，有些人情愿把那些故事一直深埋心底。可能出于对伤痛的敏感，作者的亲人也不希望她交流这些事，但这对后人了解历史是一个损失。我们需要听到受害者的声音，看到一个全面的历史。
西蒙娜在二战后重获新生，并走上政坛，在遭受苦难的犹太人中，她是何等幸运。近年来欧洲一些国家排犹势力又有所抬头，新纳粹和极右翼党派开始露出端倪。在一次选举中，法国的极右翼政党国民阵线领导人的支持率仅次于当时的法国总统希拉克，在法国这样标榜西方民主的国家产生这样的结果，不能不引起警惕，历史的悲剧还没有走远，人类是如此健忘。
西蒙娜•韦伊在快乐中度过童年，在噩梦中度过青少年时代，在战后实现自己的人生价值，事业家庭双丰收，是成功的犹太女性的代表之一。这朵法兰西玫瑰在经历集中营的风雨后重新盛开，带来美丽与智慧的力量。

被误读的男权与女权

2015-10-21

曾经有一本名为《男人来自火星，女人来自金星》的书很畅销，相信其畅销的重要原因是说出了读者们的心声。的确，男性与女性在生理、心理层面都存在着巨大差异，因此在面对相同的一件事时会做出完全不同的反应，这本是符合自然规律的，但有些社会理论将这一问题复杂化，以致我们对男权与女权的认知出现偏差。而沃伦•法雷尔的《男权的神话》，一定程度上颠覆了西方女权主义的观点，给读者带来一种全新的思考角度，值得探究。
如果你说当今社会是男性主宰的男权社会，可能几乎不会有人反对你这个观点。从社会生活的各个领域来看，这一观点都是无可置疑的：男性在政治、科技、金融等高端行业都处于绝对的领导地位，一直以强者的姿态在文明社会中掌握权力。也正因如此，当工业社会发展到更高的水平后，受过教育的女性开始觉醒，她们试图打破男权的垄断，使女性走出家庭，走向社会，女权主义在这时应运而生，并在之后掀起浪潮，深刻地影响着社会发展。
然而，女权主义发展到今天，它的理论缺陷也显现出来。女权主义倡导男女平权，如女性可以同男性一样从事工作，但女权主义是在女性是弱者的前提下提出的，自然将男性设置为强权的主体，因此，男性的诉求很大程度上被忽略，但这些想法是至关重要的。
在现代社会已经如此开放、多元、进步的今天，我们在世界各地都看到很多优秀的女性在她们各自的领域成为领导者，并且做的很好，这是女权主义带来的改变与进步。但同时我们却忽略了男性也有说出自己的想法的权利，而他们一直被视为主导话语权的强者，事实上不完全是这样。
沃伦•法雷尔在《男权的神话》中也提到，强势的女性在职场接触到的大多是同样强势的男性，她们不会去刻意了解那些处于弱势地位的男性的想法。人们习惯家庭主妇的存在，如果有男人不出去工作，在家看孩子、洗衣服、做饭，无论是在东方还是西方社会，都会被视为很奇怪的事情。而在没有读到这本书的数据之前，我不会想到有八成的男人愿意选择在家陪伴孩子。但现在随着社会分工的细化和人们思想的改变，女性在外工作男性在家带孩子的家庭也有所增加，这也是一种性别平等的表现。
当女性的权利在世界上绝大多数地区已得到保障的今天，我们所关注的男权与女权的意义就不仅仅是过去男性主导、女性受压迫那么简单。女权主义还有很长的路要走，其思想内涵需要与时俱进的修正。沃伦•法雷尔的某些观点我并不完全认同，他有批评女权主义的意味，但他为我们提供一个全新的视角来审视男权与女权，从这个层面来说，也是为男权主义和女权主义做一种全新的导读。虽然本书在美国的初版已距今二十余年，读来仍不觉得过时。自19世纪下半叶女权主义兴起，男权与女权之争就成为社会学与心理学说不尽的话题。这种探究似乎永远不会有终结的结论，我们只是随着时代的发展愈发接近真相。

蕴藏在葡萄美酒中的知识与技能

2016-05-16

葡萄是我们日常生活中再常见不过的水果，但面对种类繁多的葡萄，大多数人都很难完全了解。对于以它为原料酿造的葡萄酒，则更是知之甚少。电视中的葡萄酒广告展示的法式浪漫与高贵酒庄，与普通人的日常生活有着云泥之别，而随着生活水平的普遍提高，葡萄酒也可以进入寻常百姓家。这时，懂些葡萄酒知识的重要性就凸显出来了。

由日本著名侍酒师石田博所著的《你不懂葡萄酒》，是引导不懂葡萄酒的人入门的葡萄酒基本知识指南。在书中，石田博以介绍葡萄的品种为主线，辅之以葡萄酒的酿造原理、酿造技术等相关知识，加上以自己的亲身经历现身说法的趣事，让读者在轻松愉快中了解有趣的葡萄酒知识。

首先从原料——葡萄的品种说起。带有矿物味的霞多丽、具有纤细感和“汽油味”的雷司令、带有果香的长相思、香气浓密的白诗南、富含多酚的甲州，这些都是作者着力介绍的白葡萄品种；薄荷味的赤霞珠、与肉食菜肴完美相配的梅洛、拥有天鹅绒般口感的黑皮诺、风味变幻自如的西拉、饱含地中海香气的歌海娜，是作者详细介绍的红葡萄品种。了解这些品种的葡萄的果实特征、香气特点、主要产地等，对进一步了解该品种的葡萄酒的特质有重要的导入作用。

在介绍葡萄果实后，石田博教我们如何用恰当专业的语言形容葡萄酒的味道，是非常实用的技能指南。如雷司令葡萄酒有“纤细的顺滑口感”；白诗南“充斥着花梨果酱浓密的香气，以及深邃的矿物感”；梅洛“散发着黑松露味道”等。对于初入葡萄酒领域的读者来说，这些形容词将很好地避免社交场合上不知如何谈论葡萄酒的尴尬。

葡萄酒要经历发酵、酿造、装瓶等多道工序，才能以独特的香气和口感呈现出来。这就涉及到一个很重要的概念：风土。俗话说：“一方水土养一方人”，葡萄也是如此，不同的气候、地势、土壤条件，都将影响葡萄的风味，进而影响到葡萄酒的口感。在葡萄种植方面，南橘北枳体现得淋漓尽致。

一杯葡萄酒中所包含的不只有它本身的香气与味道，更有原产地风土的味道，有酿酒师的个人风格在其中，有美酒与佳肴相配带来的愉悦。葡萄酒代表的，是一种精致优雅的生活方式，这与我国古人说的“良辰美酒，赏心乐事”有异曲同工之妙。纸上得来终觉浅，不妨将在书中学到的葡萄酒知识应用到实践中，慢慢品味葡萄酒的魅力。

这不只是关乎熊猫的故事

2015-09-10

熊猫之于中国，就像鸭嘴兽之于澳大利亚，当你给外国人展示它们的照片，他们立刻会明白你来自哪个国家，这就是国家名片的力量。然而，在并不遥远的七八十年代，我们现在的“国宝”，当时的生活远非今天这般优渥。乔治•夏勒博士的《最后的熊猫》，用亲身经历向读者讲述那些难忘的瞬间，从中我们也可窥见当时中国动物保护的状况与社会变迁。
这项目的核心是熊猫，而一切远非作为生物学家的作者所想象的那么简单。80年代初的中国，那场大浩劫虽已结束，但人们仍心有余悸，对外来事物仍心存戒备，何况是针对一群外国人要跑到中国的深山老林去研究熊猫这样敏感的事情。他们是何居心？他们为什么要这么做？种种疑问在当时的社会环境下并非没有道理，但对于科学家来说，这种从项目一开始就存在的不信任，终究是令人心中很不舒服的。
这一熊猫研究项目的进行，与中国政府和WWF之间的谈判与斡旋密不可分。今天提到大名鼎鼎的NGO组织WWF，相信很多关注环保的人对它都有所了解，但在上世纪八十年代，刚刚改革开放不久的中国，谁会清楚WWF是干什么的，是否会给中国带来不利的影响。在艰难的谈判中，我们看到双方的努力与坚持，他们最终都是以保护熊猫为共同目的，只是中西方文化的巨大差异与双方立场的不同，导致谈判屡屡受挫，在乔治•夏勒的回忆中，字里行间透露出一丝不满与不解。而有些行政事务、人情世故方面的事情，随着在中国工作的深入，乔治也有所领会，有时为了科研不得不做出一些妥协，颇为无奈。
即使在今天，NGO在中国的发展也并不是很顺利，它们由一群热血理想主义者坚守着，承受着来自各方面的巨大压力，步履维艰。多数NGO以半官方半民间的身份存在着，一定程度上弥补了一些被政府忽略的领域，起到辅助性作用。当年与乔治•夏勒一同工作的吕植，后来创立了山水自然保护中心，让生物多样性的保护工作在中国继续，令人敬佩。乔治在《最后的熊猫》这本书的尾声里，也表达了对吕植的赞美。正因为有这样的生物学家，中国的生态保护才有希望。
而当时有些人在建成的研究中心大楼里安逸享乐，全然忘记研究的责任，与吕植等敬业的学者形成鲜明的对比。发生这种事情，在西方人看来是不能理解的，在我们看来，只能无奈地说，这也是某种“中国特色”的一部分。当人类连动物的专项资金都要克扣并化为己有，到底谁更需要被“研究”呢？
野外考察工作从来就不是浪漫的探险，如果让科学家的心中再蒙上一层迷雾，那就更不应该。随着阅读的深入，我们看到的是一部残酷的熊猫生存史：被国外探险家猎杀，被周边村民杀害并取毛皮，被政府用作工具租给他国，这就是“国宝”的心酸悲苦史。愿那每一个自由的生命，在森林中享受它本来的快乐。
如今，熊猫贵为“国宝”，俨然成为大明星。社交网络上与熊猫有关的账号有着大量的粉丝，人们喜欢他们眼中可爱而又有些笨拙的熊猫，而他们却不曾为这个生命失去享受野外生活的乐趣而感到悲哀。有些更幸运的熊猫，被当作国礼送给别的国家作为友谊交流，而在古代时，人们是骑着熊猫进行战争的，看来从古至今熊猫与政治一直密不可分。虽然从这本书完成距现在已有多年，但这仍是中国生态保护现状的一个缩影。

大海，生命的故乡

2015-12-21

    很多人在小学时代都学过这样一首歌：《大海啊故乡》，这本是艺术化地表达对母亲、对大海、对故乡的感恩与热爱，但有意思的是，从自然科学的角度看，大海的确可以算作是地球上生命的故乡。上古生命发轫之时，最低级、最简单的无脊椎动物，已在海洋出现，为今天丰富多彩的海洋世界的形成留下最初的印迹。现在，我们可以通过很多途径接近海洋：轮船，潜水服，海上钻井平台等。然而科技的发达是不是使人类忘了对海洋的敬畏，自以为可以征服海洋而肆无忌惮，忽略了那些以海洋为家的生命了呢？蕾切尔·卡森的《海滨的生灵》，在海洋已被很大程度的污染的年代，能给我们带来一些新的启示。
    大多数读者最熟悉的是她的《寂静的春天》，那是一部在环保领域有着革命性意义的作品。这本以海洋生物为主题的书，虽是以科普知识为主，但不乏文学色彩。作者用她生动的文笔传达出对海洋生命的热爱与着迷，对神奇的海洋的惊叹。从远古到现代，经历漫长的演化，海洋以今天的面貌呈现在我们眼前，潮起潮落、色彩斑斓、物种丰富，虽然人类从未停止探秘海洋的脚步，我们对占地球面积最大比例的海洋仍充满未知，关于海洋生物仍有很多可以深入探究的课题。
    蕾切尔·卡森在《海滨的生灵》一书中，以美国佛罗里达的海滨为例，详细地介绍了在三种类型的海滨存在的海洋生物及它们的特征、习性等。她的表述通俗易懂，有时生动的比喻使生物学与地质学知识显得不那么生硬，但也因此损失了些科学的严谨。作为一本科普图书，当然不能要求它像学术论文一样，那便失去科普的意义。在这本书中，她偶尔也会表露出对环境问题的担忧。在《珊瑚海滨》这章，她提到，“由于过度捕捞，女王凤凰螺在佛罗里达群岛已经变得越来越罕见”，不知道今天它们的命运如何？
    为帮助读者形象地感知海滨的生灵，书中配了大量与文字所描述相关的生物的插图，它们精细而准确。当然，在今天这个极容易获取信息的互联网时代，如果对其中某些生物种类非常感兴趣，完全可以将卡森的这本书用作海洋生物探究指南，跟随她的目录，开启自己的探究之路。毕竟此书初版年代距今较久，而人类的科技不断发展，辩证地读这本书，在搜寻信息的过程中更新自己的知识储备，不失为阅读科普书籍的更大收获。
    雅克·贝汉的《海洋》，让我们心潮澎湃；BBC的《加拉帕戈斯群岛》，让我们大开眼界；路易·西霍尤斯的《海豚湾》，让我们怒火中烧。在陆地资源已快被人类耗尽的今天，人类若想健康有序地发展，最好的解决办法是求助于海洋。海洋的潮汐能、生物资源、海水淡化等，都将对人类的未来产生重要影响。多接触些与海洋相关的书、纪录片，增加对海洋的了解，对我们大有益处。但对海洋的合理开发与生态保护同样不容忽视，莫让大海这个故乡受到伤害，也是卡森所希望看到的。她字里行间表达着对海滨美丽世界的爱，希望读者们能同样热爱海洋，关心海滨生灵。

我们就这样，默默地娱乐

2015-06-14

在人类漫长的历史中，从未像我们现在这样热衷于娱乐。每天默默地刷着各种社交网络，虽然不知道自己在看些什么；每天低头专注于手机，虽然明知道没有什么重要的电话；每到一处先问wifi密码，虽然并没有要事必须上网解决。我们就这样，沉溺于信息技术营造的美丽新世界。而尼尔•波兹曼早就在其著作中预言到大众传媒的这种副作用，《娱乐至死》自诞生起至今，一直是新闻传播学界的必读之作。
《娱乐至死》分为两部分，第一部分分析“阐释时代”，第二部分解读“娱乐业时代”。从印刷传播到大众传播，技术手段的进步在某种程度上带来的是人们智力、专注力的退化，这是我们所不愿看到的。然而从现实状况看，现在的世界正沿着赫胥黎的预言发展下去。
如今，公众话语的表达方式已完全不同于印刷时代，电视、互联网取代报刊成为人们获取信息最重要的途径。形式的差异决定了接受效果的不同，有调查曾表明，阅读相同内容的纸质书和电子书，人们对纸质书的印象更深刻，记住的信息也更多。道理是浅显易懂的，但人们对电子设备的狂热不减。
今年世界读书日，各大媒体异常兴奋，通过各种途径号召大家读书，推荐多类书单。也许他们的出发点是好的，但如果这个社会连读书都需要号召，如果公民连自己要读什么书都不清楚，还需要别人推荐书单，那未免太可悲了。即使在手机、平板电脑上匆匆扫过那“书单”，又有什么意义？信息爆炸的时代，这样的信息转眼就会被受众遗忘。
尼尔•波兹曼在书中主要批判的是电视带来的“语无伦次和无聊琐碎”，认为电视这种语境无法表达严肃的话题，电视节目本质上都是娱乐，即使有些打着教育的旗帜。他的观点在今天仍能找到很多论据：大家熟知的《百家讲坛》，其栏目宗旨为“建构时代常识，享受智慧人生”，看起来是严肃的，但这一节目将于丹、易中天等教授包装成电视明星后，它的娱乐效应就显现出来了。这是电视作为视觉符号所不可避免的浅薄。
在web2.0时代，娱乐的趋势与美国上世纪80年代相比有过之而无不及。在当下社会，令人变得愚蠢的不再是作者竭力批判的电视，更先进的技术取代电视成为新的娱乐制高点。讽刺的是，我们虽意识到社交网络的琐碎无聊，却无力摆脱。
在春节期间，各大官方媒体通过微博、微信等社交媒介号召大家放下手机，多陪陪家人；前段时间，中央美院有位学生创作了短片《低头人生》，表达人们沉溺于手机的主题，我低着头在手机上看完了它；曾不止一次在微信、微博中读到批判这些媒介本身的文章，我们依然孜孜不倦地刷着屏幕。这不是很讽刺吗？
尼尔•波兹曼提到，有人曾建议他在电视上宣传他的书，他拒绝了。如果那样做，岂不是显得十分荒诞？媒介批评理论并非他独创，也有传播学家提出“容器人”、“电视人”等概念，对伴随电视成长的一代进行了深入探究。但尼尔•波兹曼的独特之处在于将奥威尔的“老大哥”与赫胥黎的“美丽新世界”对比贯穿全书之中，赫胥黎预言的准确令人警醒。
在信息与行动完全不对称的当下，拒绝互联网、与时代脱轨也不符合实际，我们能做的，就是合理控制自己的娱乐，不要令赫胥黎的预言成为现实。

Lovely Tom的图书主页