书有趣，编辑差
2011-10-14
知名摇滚歌手、5座格莱美奖获得者詹姆斯·泰勒（James Taylor）1969年在他第一次大型巡回演唱会上，在演唱“漫游动物园/Knockin' Round the Zoo”之前，都会描述他在精神病院度过的日子：“我在麦克连（McLean，美国著名的精神病医院）时写下了这首歌，后来为我赚进百万美元，”他对一群年轻观众说。“麦克连，是一家精神病院——好，有没有人来自麦克连？让我们为麦克连来聆听这首歌。”
那时的泰勒留着一头及肩的蓬松邋遢黑发，他对稀稀落落的掌声——因为很少有年轻人住过精神病院——只是腼腆地露齿微笑，然后开始唱出他对“动物园”九个月生活的神秘赞歌：
There's bars on all the windows and they're counting up the spoons/那里的窗户都有栏杆，他们数着汤匙的数量
And if I'm feeling edgy there's a chick who's paid to be my slave/如果我感到烦躁，那里有个被请来做我奴隶的小姑娘
But she'll hit me with a needle if she thinks I'm trying to misbehave/如果她觉得我意图不轨，就用针来刺我
詹姆斯·泰勒所提到的麦克连，是一家收费高昂，设施优雅的精神病院，由于太过豪华，因此又被称为“精神病院中的里兹·卡尔顿酒店”。
如同詹姆斯·泰勒一样，大部分到精神病院治疗的年轻人都是来自社会上的精英家庭：约翰·派恩（John Payne）是普利策奖获得者罗伯特·洛威尔（Robert Lowell）的表亲；伊萨克·泰勒是个富裕的医生，曾担任北卡罗莱纳大学医学院院长；约翰·麦康德是当时美国最出名的小说家之一，他的儿子也在麦克连；而传奇漫画家艾尔·凯普（Al Capp）的女儿也是。病房中满是美国财富巨子、百货公司女继承人、未来的黑手党头目等等。
撰写麦克连回忆录《遗失心灵地图的女孩》的苏珊娜·凯森说：“这是一次工程浩大的社会学实验。” 意思是，这里是富裕人家问题子女的庞大收容所。凯森入院时，她的父亲掌管着普林斯顿的高级研究院（Institute for Advanced Study）。“过去对于纯正波士顿人的定义是住在比康丘，有个叔伯在麦克连，”凯森说。“随着病人愈来愈年轻，我时常开玩笑说，我们必须重新定义什么是纯正的波士顿人：住在麦克连，有个叔伯在比康丘。”
联合收割机发明人的儿子，19世纪美国最富有家庭的公子斯坦利·麦考密克，在“麦克连”住了好几十年，他的病例上写着：“因为性功能障碍极端发展引发初期症状。他对于适应母亲和事业责任极度敏感，对社会以及解释一切道德宗教体系有极端抽象的标准。在特殊压力下完成求爱和婚姻，却发现自己完全无法适应性和社交方面的新问题……”
他的早期症状是选择困难：“他有六到八种不同厚薄的内衣，每一套他都设有一个气温范围，每天早上他几乎都难以判定气温会怎样，无法决定哪一套是合适的内衣。”后期他屡次自杀，去世在精神病院中，将3500万美元的财产留给了一直在照顾他的妻子凯瑟琳。凯瑟琳死后财产捐献给了斯坦福大学、芝加哥美术馆、芝加哥与波士顿交响乐团以及波士顿美术馆以及麻省理工学院。
弗洛伊德最有名的信徒与最悲惨的病例霍勒斯·佛林克也在“麦克连”住过，他的主要症状是因为爱情纠葛造成的抑郁与焦虑。他曾经在一艘轮船的休息室里自杀，可是因为割断动脉的时候“喷出的血液发出令人讶异的噪音”，吵醒了同屋的男护士从而被救。后因心脏病发去世，终年53岁。他去世后，护理人员在他的床畔找到了一叠情书，虽然没有精神科医生敢这么说，但霍勒斯·佛林克确实因心碎而死。
“麦克连”中的老人也非常多，一位名叫弗兰克的上流绅士，因为恐吓家人被送到了麦克连。他还恐吓过要杀害总统，是唯一一名被列入美国特勤处观察名单的病人——可是由于他在那里住得时间太久，人们已经忘记了他到底要杀死哪一位总统。
晚年他与一名精神科医生交好：他允许医生坐在自己最钟爱的摇椅上，分享他的雪茄。后来医生去世，弗兰克把那把摇椅转向墙壁，再也没有坐过它……