荒诞时代
2016-08-06
历经文革，被关押在小牢房里以无声的琴键弹奏贝多芬的木心写，“能作个旁观者，一切哀乐恩怨的旁观者，已是万幸的了。后来在生活道路上的颠沛流离，都是由于作不了旁观者。”而另一在时代大潮前做不了旁观者的人，用一种调侃而不羁的笔调，记录下他被迫参演的荒诞剧本。天马行空的像是一场魔幻盛宴。而他在后记写下，“生活不应该是我写的这样，但实际上，它正是我写的这个样子。”这话说的不重，却将想象瓦解，生活有时候，竟比一个最有才华的作家所能想象出来的，还要荒诞。
加缪想尽办法描述一个被鼠疫包围的城市，摹写人生的荒诞与无望。他想象不出，在遥远东方的大地，粗暴的剥夺一个人存在的意义，将一切归零，这样的景象可以在一场轰烈的运动中得以实现。
主角王二几次怀疑自己的存在，如何才能证明自己的存在。这一看似最无可置疑的，却几乎成了文中挥之不去的心结，如同陈清扬几次三番想要证明自己不是破鞋，即使成为了“真正的破鞋”，依然不能理解这是为什么。“我是谁”，这个哲学上最基本的命题，在故事发生的年代，被推到了另一个极端，每个人都有自己的位置，都被赋予某一标签，你不需要质问，也没有思考的必要。一个凌驾一切的机构，它告诉你，你是谁，你该做什么，你便是什么。《三十而立》中，留学回来参与文化革命的李先生，将身边一切看作被自己得罪的印度师兄所施的一场法术，一场幻境。似乎只有如此，人才能不发疯，不自尽，能勇敢的活下去。
“他人即地狱”，作者直言不讳的在文中引出这个词。如果说读萨特的《他人即地狱》觉得过于理论化和抽象，那么在批斗的人群里，在大字报里肆意攻击他人，在一个人对自己行为对错没有任何机会反驳与解释的环境里，这句话不仅仅是看起来有趣了。
同是这句话，木心解释为，“他人即天堂”——天堂是个窄门，一个人都很难挤进去，两个人反倒挤进去了。
想到这句，是因为贯穿《黄金时代》的伟大友谊，陈清扬和王二。有人理解这本书，以蓬勃的性欲来反抗那个时代的压抑。可是在性欲之外，还有走心的东西。文末陈清扬的交待材料，她坦言了自己唯一的罪恶，是在王二扛着她走过山野的时候，产生了爱情。审查人员在这份交待材料面前红了脸，她为自己在破鞋之外，寻到另一个存在与身份，一个爱人。一个不由他人给定的身份，一个再庞大的机构也不能否决或肯定的身份。就像几番怀疑之后，王二终于意识到，我的存在本身就是证明，不需要格外的证据。
以各自的方式，他们在这荒诞里保有着最诚挚的人性，甚至我觉得，这才是这荒诞里，真正荒诞的地方。