欢迎来到月下“灵魂写真馆”
2016-04-22
“妙在似与不似之间,太似为媚俗,不似为欺世。”
这是齐白石谈写意画的时秉承的一条原则。我觉得此原则同样适用于传记类写作，特别是那些有着浓郁传奇色彩的人物。他们已被讲述过太多次，乃至一闻其名，心里就有声音在喊：“够了，够了！怎么又是他们？”
写名人不易，写名女人更难。她们身上的光环太盛，色彩太艳，流言太多，误会太深，不管她们本人是否愿意，都已被世俗（包括学界）涂脂抹粉，洗一个澡就足以让整条塞纳河变色。那么，又该如何来描绘她们呢？所以，我在拿到月下这本《弄瞎我的眼睛，我还能看到你》书稿时，还是有好奇心的。
月下是写传记的高手，此前她已为张爱玲、萧红、三毛、张国荣等人作传，笔力过人。这一次，看她写这一系列传奇女性形象，我颇为震撼，只觉喑呜叱咤，气象万千。卡米耶、乔治•桑、杜拉斯、莎乐美、波伏瓦、伍尔夫等11人，本就是人类星空上的妖冶之星，历史原野中的瑰丽之花，做个不靠谱的比喻，她们可以组成一支秒杀全世界所有男人的足球队。 在月下笔下，她们则呈现出另一种野性之魅——她们负气、执拗、不羁、叛逆的鲜明一面。
她们不完美，但是很真实；他们遭非议，但是爱自由；她们伤横累累，但是元气淋漓。她们缺乏世人眼中的幸福，但是她们成为了她们自己。甚至，“她们”这个词本身就不合适，因为这根本就是一个又一个截然不同的女人。用月下自己的话来说，就是：“比动物更具动物性的人类却要受制于法律，规范，传统，人类给自己缚上神圣的枷锁，尤其是女人，还要受制于男人，受制于婚姻，甚至受制于女人。总有那么几个人在浩浩荡荡的沉睡中苏醒。”
在本书中，月下并未小心翼翼地给每个人精准画像，没有眼耳口鼻，也没有绰约之姿——假如真有这种需要，去“百度”不就行了？她选择和笔下的人物进行深层次对话，用心灵来观照，从精神上取材。所以，这不是工笔，而是写意。她不画眉，不画皮，只画骨，只画魂。于是，翻开这本书之后，你踏入的其实是一座“灵魂写真馆”。
很多人不知道卡米耶的名字，但知道她曾有过的烙印——她是罗丹的情人。月下说：“卡米耶是最让我觉得心痛的女子，以至于多年来想写她而不敢写，我怕一下笔，痛苦便决堤，牵扯到我的小说，不能控制的愤怒会让我无法理智地去观照她和罗丹的这段关系。”这种心痛与纠结，让她把卡米耶放在书中的第一位，标题犀利，叫做《一半童贞美，一半成人伤》。
当时，罗丹正处于灵感耗尽期，对模特整毫无感觉。他遇到了卡米耶，一个“内心激烈，带着势如破竹的力量”的女子。可以说，是罗丹成就了她，也毁灭了她。“天才的女人需要灵魂的撞击，罗丹就是卡米耶遇到的灵魂，而艺术家处处寻找美，卡米耶就是美的化身，但是灵魂击中是一生一世的事情，而美的冲击只是暂时的迷恋，所以两个人的感情从一开始就是不对等的，罗丹是卡米耶一生的劫难，卡米耶只是罗丹生命激情的一个阶段。”无论在艺术上，还是感情上，卡米耶都跌入万劫不复的深渊，如同她弟弟保罗所料：“罗丹做梦，你做工。”
在这11位女性中，我认为写得最精彩的却是莎乐美。我是尼采的粉丝，而尼采则完全拜倒在莎乐美的石榴裙下。书中还讲了那个著名的故事：狂傲的哲学家尼采被第二次拒婚后，提议要和莎乐美、保尔•里一起去照张相，作为他们友谊的见证。在摄影棚里，他让摄影师推来一辆小车，请莎乐美跪在车上，又让摄影师找根棍做了一根鞭子，递给她；而他自己和保尔•里站在车前，用绳子把胳膊绑在车把手上，如此他们两人就成了拉车的马，而莎乐美成了抽打他们的人。摄影师大声抗议说这不成体统，可尼采解释说，没有比这更好的姿态能表明他们三人目前的关系了。
著名诗人里尔克，见到比他大十四岁的莎乐美时，一见倾心。莎乐美回故国俄罗斯，由丈夫安德烈亚斯和里尔克陪同，在外人看来也许会觉得这“三人行”有些尴尬，但在他们却很正常。里尔克在异国获得了写诗的素材，莎乐美则做了一次生命的回归。虽然最终分手，但这一次爱情刻骨铭心，之后二十多年里，他们一直保持通信。里尔克为莎乐美写的诗句如此动人，以致于我无法不把它抄下来：
“挖去我的眼睛，我仍能看见你，/堵住我的耳朵，我仍能听见你，/没有脚，我能够走到你身旁，/没有嘴，我还是能祈求你。/折断我的双臂，我仍能拥抱你——/用我的心，像手一样。/钳住我的心，我的脑子不会停息，/你放火烧我的脑子，/我仍将托举你，用我的血液。”而这首诗也是本书的书名的由来。
月下对莎乐美的评价可谓精到，说她是“万花丛中过，片叶不沾身”。她引用了瑞典精神疗法医生希尔•比耶尔的话：“莎乐美可以在精神上对一位天才全神贯注，却不能彻底与之融合。这或许是她生命中真正的悲剧。她渴望从自己强烈的个性中解放出来，却得不到拯救。”月下自己的观点也是，“她用与天才的交手来驱遣她的孤寂，或许还有虚荣心。”“假设尼采真的与她在一起，像淘一口古，深不见底，以为埋藏着宝藏，可是淘啊淘啊，一生都淘不出个所以然来。其实那井底什么也没有。她是用脑子活着而非心灵，她的脑子装满了知识，内心如黑洞般匮乏，需要源源不断地充填。”
在本书的写法上，月下引入了诸多电影方面的材料。其中，有些是必需的，比如，电影《情人》之于杜拉斯，《乱世佳人》之于米切尔。她们的成就与影片密不可分，而电影也成为她们人生中不可分割的一部分。然而有些却不是，月下信手拈来，娓娓诉说，极大丰富了人物的层次感。
比如，电影《时时刻刻》中的伍尔夫。月下说，影片中的“伍尔夫双眉紧锁，目光深沉，宽衣松发，高挑的身材行走在阴暗的房间里，仿佛幽灵。”“她的记忆有着隐秘的两面——一面澄明，一面黑暗；一面寒冷，一面温热；一面是创造，一面是毁灭；一面铺洒着天堂之光，一面燃烧着地狱之火。”
还有，写波伏瓦时，提到了《花神咖啡馆的情人们》。月下说：“我一直崇尚他们不用婚约维持的爱情，唯美、浪漫，却被电影撕下面具，还以为是为了自由，其实不过是为了标榜自由。”“我认为这部电影一定有“诽谤”的成分，但关于在男女角逐的战场上，女人处于劣势的因素却有一定的道理。”
再比如，写勃朗宁夫人时，月下说：“1861年，勃朗宁夫人去世了，她安静的躺在爱人的怀里。就像电影《返老还童》中那样，一生爱着一个人，不论是神采照人，还是年华逝去，最终死在爱人的怀里，像一个婴儿那样安静。勃朗宁夫妇一起生活了十五年，他们几乎不曾有过分别，几乎日日都在一起。”
这些材料，往往是其他传记写作者，特别是学界，所容易忽略的部分。而月下将这些连缀在一起，恰如“横翠嶂,架寒烟。野花平碧怨啼鹃”，形成一种奇妙的对照，如对镜看花，见影中之影，身外之身。
这是一本浩浩荡荡的苏醒之书，也是一本醍醐灌顶的启蒙之书。在我看来，本书最大的意义就在于，它打开了一个万花筒般的女性世界，让我们发现有无尽的可能性。这让我们学会宽容、愿意欣赏，乃至甘心膜拜。肉身如此沉重，而灵魂可以轻盈，当然，这需要重新找回爱的能力，包括爱的喜悦与爱的决绝。一如勃朗宁夫人在《葡萄牙人十四行诗集》的第一首中写道：
“‘这回是谁逮住了你？猜！’‘死，’我回答。/听哪，那银铃似的回音：‘不是死，是爱！’”