第一次听说简·莫里斯的名字，是在去年看刘子超的《午夜降临前抵达》，在那本开书单到丧心病狂的书中，提及了她的两部作品——《欧洲五十年：一卷印象集》和《的里亚斯特：无名之地的意义》。
至于这本《西班牙：昨日帝国》，记得是在一篇公众号推送的讲座中，主讲人是位《新周刊》杂志副总编，其时他刚结束一段在西班牙的游历，当有人询问在去西班牙之前有哪些书可供参考时，他只推荐了一部作品，便是这本。
于己观之，《西班牙：昨日帝国》还是值得一读的，但建议大家在此之前，最好先了解一下西班牙的过往历史，特别是流传于西班牙的神话传说、辉煌却短促的帝国时代、波诡云谲的殖民进程、全面崩坏的内战鏖战、噤若寒蝉的独裁统治这几段，否则就会如我一样，仅凭借十几年前在历史课本寥寥几行西班牙的论述，以及西甲足球联赛涉及的几个地名就去拜读，到头来只会感到自取其辱。
借助这本书，你是没法缕清西班牙历史脉络的，因为作者压根无意向你科普西班牙的过往，你也提炼不出多少可供日后到西班牙出游时去观摩的景点，以及去往那里需要走哪条路线这样的实用信息。作者全程采用的是一种写意笔法，五花八门的地名和典故信手拈来，就这么劈头盖脸的向读者砸来，根本不顾对方是否招架得住。
大多时候，作者都是隐身幕后，对西班牙进行着品头论足，读来不免让人堕入五里雾中，偶尔也会现身出来，作为读者的我方才随之有种亲临其境的感同身受。印象最深刻的是114页作者描述的一段偶遇：
“我曾闲荡在加的斯——狭长海岸上一座老旧的白色海港，碰到一男一女正在扮演士兵。
女生穿的像个警卫士兵——硬纸板头盔、宽边木剑、从玩具店买来的塑料盾牌和一套脏脏的白色睡衣。男生则分明扮演一个摩尔人，头上松松垮垮地地缠着块软塌塌的毛巾做头巾，身上穿着一条分明是用费抹布缝在一起的长袍。
处于形式上的礼节，我询问他们分别代表了谁。
‘我是基督徒骑士，’女生开心的答道，一边把他的头盔往上抬了抬。
但是，男生显得更懂历史。‘我是他者’，他故作神秘地回答，两只手掰弯了他的短刀。”
仅此一段，五天的阅读已然值得。
从中我们不难发现，作者不是不能细腻的描写她的所见所闻，也许只是西班牙历史太跌宕绵长，加之莫里斯对这一切也全然知悉，因此在她的眼前，不再是一个简简单单、实实在在的西班牙，而是一种“被历史情境夸大的地理现实”。
假若书中所述非虚，西班牙的确是一个值得一去的地方，对于如此复杂且单调、狂热且枯燥、辉煌且黯淡、开拓进取且故步自封的国度，书中是这样描写的：
“西班牙几乎就是一座岛屿，一片被草草焊接到欧洲形体上的碎片”
“几乎所有西班牙的业余文字研究者都更愿意接受该词（Spania）的另一种定义——隐匿之国”
“西班牙的旧物通常很动人，但也很冷酷”
“大多数西班牙人是绅士，无论贫富怒矜，他们生来如此”
“对他们来说，死亡才是真正的平等主义者”
“体现死亡的高贵，是斗牛的意义所在，借助嗜血和褊狭，庄严随之浮现”
“对于西班牙的城市来说，只有当它们弃绝了自己古老孤立的傲慢并尝试着走向世界主义时，他们才开始感觉自己的褊狭”
“所有一切都和神圣无关，只是这土地、这风、这太阳和这历史造就了它”
“西班牙之所以是如此的西班牙，是因为直到如今它对他物都所知甚少。很久以前它背弃了我们，这不仅延长了许多古老的痛苦，也延长了人类精神的许多壮丽宏伟与唯美动人”
“西班牙喜欢孤注一掷。它是一个被蚀刻的国度。他生命中的酸让画面高贵却又特别到不可思议。正如他自己的作家想要告诉我们的一样，它总是被撕裂为两大极——人与宇宙”
“在这样一个缺少河流的国度，桥梁却多到超乎你的想象，这要归因于它那波浪起伏的地形”
“这个社会与机器时代格格不入，却更喜欢噪音”
”从来没有像西班牙这样的重写本，层层叠叠书写着那么多外来影响。从第二次布匿战争的宣战借口——萨贡托城的罗马竞技场看台望去，你也许可以看到五种不同文化的纪念物：山边高处有伊比利亚穴居人的洞穴；四周绵延着希腊的葡萄藤；脚下有罗马的铺路石；背后是布局参差的摩尔人城堡；而远处水边是高炉参天的黑色烟囱。西班牙在军事上是最为隔绝的国家，但他身上却到处都留下来自异国的足迹“
“暴力天生就与质朴并肩而行”
“西班牙人是很好的基督徒，但是不道德”
“阿维拉像是一颗长老了的坚果，它的外壳依然坚硬而闪亮，但它的核仁早就皱缩了起来”
“如果说阿维拉只是一个空壳，塞哥维亚就是所有的果仁”
“没有什么比象征性的精确更能取悦西班牙人了”
“骄傲而孤立也许是愚蠢的选择，但至少它自成风格”
“西班牙是个荒谬的国度，从形而上学的意义上来说是不可能存在的，荒谬是它的神经和支柱。它向沉稳的转型会带它走向终结”
“直到20世纪60年代，这个国家的风俗大体来说都没有因工业方式而激情充沛或腐败堕落，它的尊严本质上来说是田园式的，它的行事方式是那些最贴近土地的人的做事方式”
“独裁统治是西班牙免遭第二次世界大战的劫掠，那么多年以来它也令西班牙远离和平的希望与功业——极像很久以前腓力二世的独裁，使得西班牙成为诸强之首，也让它遭受了自我幻想的骂名”
退一步讲，即便上述评点全属谬误，西班牙也是一个值得一去的地方，仅仅是因为，西班牙是个他者，况且还是个如此特别的他者。
不论对错，无可置疑的，这是简·莫里斯眼中真实的西班牙。另外，还有塞万提斯、海明威、奥威尔、林达等等难以计数的人，他们眼中的西班牙虽然互相矛盾，但也全部都是真实的。
待到将这些万般视角下不同的西班牙遍览后，则万事皆备，独缺你自己去看一看了，无可置疑的，你眼中的西班牙定是与众不同的，因为你同样是个独一无二的他者。
PS：看《西班牙：昨日帝国》本来是为了给之后拜读《堂吉诃德》做准备，没想到却先碰到了《卡拉马佐夫兄弟》“宗教大法官”的故事原型。这次突如其来的相遇是这本书给我最大的意外收获。
我的微信公众号
-
问题是什么
2017-01-06
上学的时候，成绩最差的便是物理，每次考试都毫无悬念成为几门学科里的最低分，连及格都是种奢望。我至今依然记得，只要在试卷中看见一个小球被放置在带有弹簧的小车上去撞击墙面的图片，便直接缴械投降。于是升高二时，我义无反顾的选了文科。
由此可以想象，拿起这本《极简宇宙史》，我还是下了不小决心的，搞不好就会让物理在我内心留下更深的阴影和梦魇，那时我读到的就不再是宇宙简史，而是宇宙捡屎了。
幸而这本书并没有出现什么难嚼的公式，我也能相对轻松的把它通读一遍，从中接触到不少对之前的自己来说，根本无法理解的物理概念。虽然对物理科学仍一知半解，毕竟科学归根到底并不是那些成套的空泛理论，而是满布其间目不暇给的细节。但这显然不是一本科普读物应有的使命。
下面说一说看完这本书后我的一点感想，主要关于现实世界和科学。
现实世界也许仍是真实的，它之所以很多时候显现出魔幻色彩，只是因为我们无法认知，而不被认知的真实也是真实，或者，才是真实。宇宙实际上并没有看上去那么大，使它显得那么大，是因为黑暗、寂静和我们的不熟悉。
科学的目的或许并不是解释我们身处的世界，而是不断的提出问题，用一个更大的覆盖之前的问题，就像那句名言所讲：“如果宇宙是答案，那么问题是什么？”
毕竟，比起现实世界，任何科学都是假说。换句话说，现实才是唯一的科学。科学之所以有趣，原因便在于它应该是世上与真实最接近的一种观念，而只有真实的东西才是有趣的，胡思乱想只是徒有虚表的无聊事物。
当然，这本书也不是没有缺点，作者频繁提到诸如“这个问题将在第七部分详细说明”、“这个问题已在第二部分有所说明”之类的话，不免有点多余，或多或少的影响了阅读的通畅度。还有那不厌其烦的“谁谁谁于几几几几年获得了诺贝尔物理学奖”，好像也是可有可无的。
最后从本书中摘取部分字句码在这里，聊作标记：
P44：宇宙并不是黑暗，而是不透明。
P46：地球……位于它可见宇宙的中心。
P55：引力来自“什么也没有”，也就是说，来自宇宙的基本构造。
P88：物理学，无论至今为止已显示出现多大的威力，它从来没有完全与现实相符过，它甚至知道这不是自己的目标。
P92：大爆炸并没有发生于时空中的某个特殊点，而是在一切地方。
P132：光无法携带任何质量，一点都不行，这才是它的速度这么快的原因。光喜欢轻装上路。
P133：既然你具有质量，除了忍受时间的流逝之外别无选择，对此你无能为力。想要永生，你就得把自己变成光，而这是不可能的任务。而且，即便你能够变成光，你的时间将无法前进。你的确实现了永生，但你自己却意识不到。
P241：它的名字（宇宙的英语单词是universe），其中uni和verse分别代表“一”和“成为”的意思，所以它的名字基本上可被理解为“成为一个”。
P263：当有人进行了观察，大自然就必须做出选择。
P265：宇宙根本就没有做出任何真正的选择。
P272：我们宇宙所含的不可见部分远远超过了可见部分。
P298：现在你能看见黑洞发光，因而意识到黑洞这个持续几个宇宙世代吞噬整颗恒星的宇宙巨兽不再是黑的，而是灰色的。而且在收缩。
黑洞就像是为了降解一切而生，为了给粒子们一个新的机会。
P314：如果没有差别，整个宇宙将到处一片均匀，恒星将永远无法诞生。
P338：想象力比知识更重要。
P335：夜空中似乎出现了各种形状。一些人的脸。
牛顿、麦克斯韦尔、爱因斯坦、普朗克、薛定谔、狄拉克、费曼、霍金、霍夫特、温伯格、马尔达西那、威滕。
你想与他们交谈，但他们却转过头去，注视着浩瀚宇宙。
然后他们突然消失，变成星辰。