淡出味道
2010-06-03
说来惭愧，我并没有怎么读过陈舜臣的作品，印象里只是看过他关于敦煌的散文，闲闲讲来很有趣味。不知是因为翻译的缘故，还是日语写作固有的腔调，总是感觉淡淡的。这本与夫人蔡锦墩合作的《美味方丈记》，就更淡了，一对中年夫妇絮絮叨叨地讲述家里吃什么，怎么做，出去吃什么，好不好吃。看起来很快，掩卷，觉得有点饿。能把人看饿，作为一本主角是各种食物的书，就已经很好。
这是一本将近40年之前写就的书，应该最开始也是为杂志写的专栏吧。那时没有Google，也没有雅虎，更不要说百度了，没那么容易做到对天下事了如指掌。到了后面就开始出现了答读者问的环节，会有读者写信来纠正文章里的错误印象，比如日本不吃苦瓜。他自己也会很坦诚地说，“我曾写过在中国，冬至会吃甜丸糕，但是后来才知道这只是我的故乡福建和台湾的风俗，而中国北方冬至要吃馄饨”。然后写，“自认为自己身边小小圈子里的事情，就能代表全世界，简直就是井底之蛙”。这个老实诚恳的态度，让这本书显得很可爱，而且也告诉人们，这不是一本用来挑错的书。不然要扯出更多北方冬至其实不吃馄饨，而是吃饺子，然后又扯出对于一个祖籍台湾的人来说，究竟哪里才算是北方的问题……如此这般，就会子子孙孙无穷尽。
在后记里，我们可以知道，在陈舜臣的家里，陈先生主要的职能是吃，而陈太太蔡锦墩则司职做饭。不论是在日本传统家庭里，还是在老一代福建移民去台湾的家庭里，这应该是极其正常的职能分工。就是到了如今，台湾本省人家庭里，丈夫不做家事，也是理所当然的。据说当年有不少本省女性渴望嫁进眷村，因为眷村男生会比较疼媳妇，嫁过去的前景比较乐观，不会那么累。司职做饭的蔡锦墩女士，不但有一个十分可爱的名字，也有一手过硬的做饭手艺。直到他们家劳苦功高的石磨摔坏而退休之前，每年陈太太都会和孩子们一起推磨碾米来做年糕——这样的劳动景象，要放到普通家庭里，几乎已经是化石般的景象了吧。
这一对中国人对日本人口味的观察，也颇有风趣。在他们写这些口腹之好的年代，日本人不习惯吃香菜，他们只能自己找来种子，种在自家院子里。过了这么多年，香菜对于日本人似乎也还是一种很新鲜的东西。曾经在一个日本很火爆的节目《料理东西军》里，见过主持人十分郑重其事地推出了香菜这种植物，称之为越南女性保持苗条的法宝。他们还拍摄了精细的特辑，描写香菜种植专业户是如何认真地侍弄这种香草。陈舜臣不知看到这期节目没有，如果看到，应该会大笑吧。
蔡女士提供的很多私房菜做法，其实也蛮有混搭腔调的。对我们来说，“台菜”可能就是“卤肉饭”、“蛤仔煎”这些刻板的印象。而对于这对都出生于台湾的夫妇来说，陈先生老家在台湾北部，蔡女士老家在台湾南部，两个地方就连粽子做法都是不一样的。先生为了证明台北做法的合法性，还特特去翻古书，史以佐证，但太太对这样的掉书袋活动完全不买账。这些夫妻之间的情趣实在让人莞尔，彼时他们差不多也已经是半百年纪，这份温馨想起来很让人羡慕。
这对夫妇常年住在关西，双双发展出了适应日本口味的舌头，但似乎还是更为钟情故国的味道。不过也还是很清淡的口味蔡女士应该是台南大户人家出身吧，有一节是详述鱼翅的加工和挑选，不知是否也和陈先生父亲经营海产干货店有关呢？实话说此一节，真正能体现出时代的不同。看这些加工方法时，眼前总是闪过姚明“保护鲨鱼”的大广告牌子，还有BBC和Discovery频道的各种节目，被摘去鱼鳍的鲨鱼，惨死在海洋里……一阵心悸，赶快跳过不阅。这是他们那一代人和我们这一代的口舌代沟吧，如今连不少富豪，尤其是加入了阿拉善基金会之类保育组织的有追求的富豪们，都开始意识到鱼翅并无太多营养价值、重金属积聚、采集方法太过野蛮，而开始拒绝食用。所以“鱼翅，吃的是鲨鱼的勇猛精力”这样的标题，只能怀着一种看历史的态度去看，千万不要心生模仿之意。
陈舜臣以写历史小说著称，在这本书里，也能看到很多有趣的历史掌故。比如孙中山先生，在《建国大纲》里，为吃血正名，“非但不野蛮，而且符合‘科学与卫生’的标准”。此外《随园食单》、《世说新语》上的故事，也是信手拈来，读来兴味盎然。但正如陈舜臣自己也在书里说过的那样，的确是用了很多“据说”、“大概”，离“增广贤闻”还是有那么一点点距离，毕竟他的专长不在此。就算是专长在风物考订的青木正儿先生，书里还会有些地方略有“想当然”嫌疑，何况陈家伉俪这本以闺阁情趣为主的书呢？