杜欣欣的恒河
2008-05-10
陆陆续续的，从去年11月买到《恒河 从今世流向来生》的那天开始，每周回家看一些，因为学校实在囤积了太多的书（包括那本至今才看到一半的《寻访行家》），便不好意思再把这本也带去寝室，以防老爸问起某某书时一概厚着脸皮答，哎呀，我还没看完，在学校床上……
到底还是因为电脑占据了大部分的时间，于是挤兑之下，时至今日终于和《山海经》一起磨完了。
以前提起印度，总是些浅薄的印象，仿佛冠上“四大文明古国之一”的头衔便足够了。说起“四大”，以前便只独独喜欢希腊，大概因为大量幼时所接触的文学作品，尤其是名著，多半来自欧洲，又醉心文艺复兴的色彩和神话传说的缘故。至于自己国家，居然在三四年前仍觉得了无兴致，不看古典文学，不过多触碰那些历史……甚至于现在一反常态了，老爸竟然不能习惯（=_=|||）。
比起提得更多一些的埃及，印度似乎永远和一些诸如“种姓深严”，“人口9亿而鼓励生育”，“泰姬陵”相联系，再多的竟然毫无印象！
直到那一年因为看了妹尾河童的《窥视印度》，与朋友谈起，才深觉这个国家实在有太多可挖掘的东西。朋友当时说，她觉得印度像蒙着一层神秘的面纱，令人非常向往，尤其是复杂的宗教文化，如果有机会，一定要去旅行。这番话至今我还记得。
事实上，去印度旅行颇有点遥遥无期的味道，在此前诉诸于书倒是十分现实。杜欣欣的《恒河》正好横空出世，机会算就此来了。
从恒河入海口之一的孟加拉溯源而上，直到隐于喜马拉雅山的源头终止，无疑这是一场非常完整的流转与找寻。若问找寻的是什么，作者的最后一章直白地给出答案——“恒河的灵魂”，谁说，那不是印度的灵魂？
恒河有太多的故事。佛教、印度教、耆那教、伊斯兰教……众多宗教并存着，在历史上先后繁荣，留下各自的痕迹，或是神殿或是圣迹；湿婆，毗湿奴，梵天……无分高低的三位主神，那些关于他们让人惊叹的传奇；孔雀王朝、笈多王朝、戒日王朝、莫卧儿王朝……帝国的兴起与消亡，带给后世无限的遐想。
我欣赏杜欣欣的文字，优美的、缱绻的，既不过分严肃也不过分浮躁，恰到好处的描绘与赞颂，总是让人愉快的，我愿意称之为“诗意”。而沉在文字下的是，或棕色或乳白的页底，带着异国风情的图案连缀，每卷开篇那一句句小语，安静的插图偶尔展成大幅跨页……不由得不让人感叹，策划设计的编辑，用心绝不比作者少。书编得这样雅致，页边脚、留白都控制得不错，而文字容量却又毫不空乏，满满当当，若是细细品读是颇费一些时间的。
书里的内容包罗众生百态，作者所见所感，旁人叙言，一些意外插花。让我印象深刻的真有不少，便也简单记述如下：
一、印度人的婚姻。
据我所想的，爬上2000后的世界，无论如何言之“开放，进步”都不为过，自由的婚恋当然应该包括入内。其实，过去所谓“门当户对”也十分有理，毕竟相同的阶层和共同的生活圈子更容易引起情感上的共鸣，思想的交流沟通自然更容易达到。而当看到今日的印度人竟大部分以“父母之命，媒妁之言”为主时，我还是怔愣了一下，婚前甚至没有见过面的两人能够在日后组成幸福而无分歧的家庭么？事实上在印度离婚率很低，大多数夫妇婚后都能和谐，如此想来，“在英国，你娶你爱的女人；在印度，你爱你娶的女人”，并非是一件坏事啊。
二、作者的两次落泪
一次是在特蕾莎嬷嬷墓前，题目便做“在特蕾莎墓前哭泣”。那是二楼的某个房间，安宁静躺着的白色大理石，当作者将额头贴在墓石之上时，情不自禁地流下泪来。这是真的伟大与崇高，捐献金钱很容易，难的是用双手亲自帮助贫困、孤苦、患病的人们……
另一次却是在作者的友人Chandan的母亲，这位失明的老人默默地跟在他们后面，送别儿子。人间最朴实的一幕让无意中回首的作者和友人落泪，也让我感动。
三、克久拉霍的性爱神殿
这个似乎是不用多说了，久负盛名，也许该说艳名……只是重新惊叹一下那些匪夷所思，宛如瑜伽的做爱姿势，话说，雕像确实非常美，能让人觉得性爱也是一件神圣的事的，不简单啊。至于恒河两岸的湿婆林迦……印度人对于生殖的崇拜，或者说是在宗教上的开放，和现实中的保守实在是一种不可思议的矛盾。
四、毁灭与重生
被“阴阳界惊魂记”这一章给迷住，小语说“他们要赶上第一缕晨光，在第一缕晨光中化为灰烬”。我喜欢这个说法，带点固执的虔诚与超脱。有人在恒河里沐浴，饮用恒河的圣水，有人却在恒河边火化，骨灰顺流而去，甚至恒河里漂浮着尸体。在我们看来艰难的毁灭与重生，因为恒河而变得透明无比。
五、崇拜什么不如崇拜自然
所有中最让我吃惊的当属看到抱树运动the Chipko Movement时，政府批准砍树遭到村民的反对，无数妇女和孩子在森林中手拉手围住树，让伐木工人无法靠近。普通的印度人居然对自然有如此的爱护之心，甚至自发地维护绿色，实在让如今天天听着电视报道“某某地区水土流失严重，山洪爆发……”的中国人难以想象。这种可持续发展的眼光和传统如此朴实，却叫我们自愧不如！
结语倒是反而写不出什么，也许有空的时候，重新拿起《恒河 从今世流向来生》，是个不错的主意，感悟无论哪一次都不会相同罢。
Fin.