春,甜美的春,一年中最好的时间,
百花开放,姑娘们跳着舞,
天气温和,好鸟都歌唱起来,
Cuckoo, jug-jug, pu-we, to-witta-woo!
——托马斯·纳什《春》
当你在一个不同寻常的春天被一声cuckoo, jug-jug, pu-we或to-witta-woo唤醒,当你走出户外,张开耳朵,驻足聆听,当你决定跟随巴恩斯开始一场由冬入春的听鸟之旅,你会发现——
听鸟是这样一种愉快的体验:它不像一首歌及它的余音那样短暂,而能与你相伴一生。当你步入森林或沿着海滨漫步,当你上班途中抄近道穿过公园,或者在花园小坐,萦绕在你周围的声音将会变得充满意义。每一只鸟都在为你歌唱。
鸟儿唱响了春天。
度过一整个黯淡的冬天,当我们听见第一声鸟鸣,就知道春天来了,或者说春天正在赶来的路上。大山雀“啼啾啼啾”射出瞄准冬日心脏的第一箭;红胸鸲、鹪鹩、林岩鹨……用唱出的第一个音符,告诉我们春天来了。古人比我们更早地感受到这一点,所以才有所谓“以鸟鸣春”吧。鸟儿用歌声提醒我们去聆听真实深切的季节更替,用歌声唤起我们蠢蠢欲动的爱情渴望,也用“关乎生,关乎死”的生命之歌展示了包括人类在内的一切生物繁衍进化的意义。