纸上心间，告别絮语
2016-02-24
在如今的网络社交时代，常常看见“成为某某某是一种怎样的体验”类的热门话题，大概许多人觉得这是体验资本的展览与交换，能给单向度的人生带来新鲜体验。可我，不以为然。
和七毛坐在南京的咖啡店里东拉西扯的时候，忽然觉得他不是一个普通意义上的北漂青年，我这样说并非出于熟识，而是出于某种对刻板词汇的生厌。是的，他尽可以不被定义为北漂，可以不被定义为青年作家，可以不被定义为编剧，他可以只是他自己。同样的，通过他的作品你抵达不了“在北京奋斗是一种怎样体验”的现场，你看不到灯红酒绿也见不到励志话语，时代所追逐的，潮流所热议的在这本书里，在他的身上全然没有。
但你不会失望，因为你会看到自己。
此前读王尔德的《自深深处》，他的爱情剖白炽热到近乎鄙俗，曾有评论说，不知道当时激烈反对同性恋的人群会不会讶异：原来文学巨擘的爱恋不过也是烟火与灰烬。
是啊，你与我与他，在整个宏大叙事里都不过是微茫，因此我觉得鸡汤与热血反而可疑，七毛的文字就像是对着这些可疑露出洞穿的笑容：且活着，记录下周遭的事情才能映射真正的自己。
每天，我们狂欢在信息盛宴里，饕餮过，也留下巨大残渣。有时候荒谬连反思都会被反思的反思所压制，我们流转在物质与精神的无数巨大漩涡里，最后居然连基本的生活痕迹也没有留下。
你在意吗？在人行道往来穿梭时迎面走过的那些与你相似的憔悴面容；
你难过吗？当偶然收养的小猫又因为搬家的窘迫而不得不被你遗弃；
你紧张吗？新闻里播放着家乡出现的自然或人为危机，好像就离父母住地几百米；
你还好吗？一年寥寥几次的回家又常常被自身或家人的焦虑变成默然无语……
这不只是北漂上漂们的特殊体验，这是置身于流动时代的每一位青年都在面对的日常。我不喜欢过度高估普通青年们能力的鸡血文，我只愿读一篇七毛的“一切未知，但就是我们自己”。
因为身为其中一员，我也与你一样，挤过高峰地铁，坐过深夜公交，那些睡过头迟到的罚款，那些被领导训斥的青春，都真实地一点一滴从我们身上流散了。尽管后来想起青涩着谈完的恋爱与仓促间转换的工作，自己都要笑话自己笨拙，但曾经真实发生过的都已经化作如今镜子面前这个人，穿上正装，不需要再扮起大人模样，肩上的责任已经让我们是社会的主力。
大约还有很多人怀疑这心理断乳期超长的8090一代能否真的长大吧，可，其实这个世界本身也是由长不大的人建立起来的吧。不告别童年，才有自信创造让孩子们都感觉温馨的童话；不告别少年，才能写出令女孩儿脸红心跳的情话；不告别青年，才能把琐碎的情绪串连成击打到每个人内心的言语……
从来不愿意否定任何年轻的决定，没有后悔药的世界才真有趣，你可能一直在挥别错的，挥别一万次也没有和对的相遇，但那也不要紧，只要不害怕，就没关系。
七毛说了：我们都不擅长告别。这就是属于我们的窘迫、尴尬和年轻，没什么可能也没什么不可能，大多数瞬间我甚至跳跃到日剧《多田便利屋》、《大川段侦探社》或者《小小食杂铺》，那种看似庸庸碌碌，其实一直在拼命努力做着什么的日本青年也和我们无二吧，被不被金光灿烂地认定并不要紧，要紧的是你经历过的事，交往过的人，是不是真的被你热爱并且爱你。
16年伊始，周围的好些朋友都经历了情伤，莫名其妙地，开始不顺遂起来。水逆这种奇怪的理由自然不是根本原因，而我更愿把七毛在往日里写过的故事讲给他们听，原来彼此不过是一样的简单生物，对于感情，永远只能做最大努力，怀抱最美期许，可也需要在心里留个底。
渐渐地，我们与书中的那些朋友都熟悉起来，熟悉到成为极其肖似的同类。小说的共情便不在惊心，在步步共鸣。这个时代的惊悚与悬疑已经过溢了，不是吗？只望你闲时翻开这一本不愿告别的絮语，字里行间，有懂你的眉眼与低语。