读陈丹燕《上海的红颜遗事》
2006-10-04
这本书是关于一个女孩，她叫做姚姚。1944年4月9日出生在离霞飞路不远的一条小街上，一家由外国人开的尚负产科医院里。
这本书就是讲这个小小的女孩，她在生世和社会的动乱中的生命历程。
我想作者是打定了主意要把这个小说式的作品写成记实文学，因此开头就是搜集来的主人公各个年龄的照片，配图文字写着她当时的年龄和生活状况。在照片里，我们突然就和即将阅读她的生命的这个女子撞了个满怀。有点旧的纸上是一个浓眉大眼女孩的照片，黑白的，微笑的，灿烂的，带一丝愁的，从童年到少女到中年，这个女孩曾经很受宠爱，生活在别人看起来像宫殿一样的洋房。有谁想像的到那些微笑背后，她一生的多少痛。然后中间的文字也处处带着历史感——比如姚姚住的地方的邻居，曾经跑过的路上遇到的人，并穿插和她的采访者的对话，使着本小说具有一种记实文学的气息。
作者说：这是个普通的孩子，她到这个世界上，像风吹起的一粒尘，风把这粒尘吹到一块豆腐上，所以我们碰巧就看到了她。
陈丹燕说她就是要写一个普通人，一个不像有的人那样坚强、冷静、聪明、理性，对，一个感性的、努力在沙上建房子似的、徒劳的人，捂着伤口不让人看、自己也不看的人……
她是旧上海著名演员上官云珠的女儿，也是一个文人戏剧作家姚克的女儿。她的妈妈上官云珠原名韦均荦，随战争难民来到上海，原是为了躲进相对安全的租界，住进弄堂房子，求个太平而已。她和当时上海大多数女子一样都要出门工作。生的美，她到国泰电影院边上的何氏照相店去当开票小姐时，老板看出了她的俏丽，带她走出弄堂，到霞飞路去买那时尚的衣服。从此她明白了美丽对于一个女人的意义。她终于以一个下层女子的挣扎和在交际场混出的一点狡黠和心眼，赚出了一个生活。但是没有人可以依靠的不安定感使得她对子女教育严格
姚姚出生在一个特殊的时代——那是1944年的上海，革命正如火如荼，新中国即将诞生时的上海。
她两岁的时候父母离婚，小的时候家里有保姆，住极好的房子，穿最好的店里得衣服和鞋子。在母亲的安排下从小学钢琴，如果琴弹的不好，妈妈就要用佣人作针线的竹尺打手。
她是一个成长在新中国的孩子，因为她住大房子，拥有8件毛衣，最好店里的皮鞋，在那个阶级分明的年代，她和班上同学是有距离的。
这个小女孩和别的女孩一样会慢慢长大，开始出落成一个漂亮女孩，穿着百衬衫有自己的世界和想法，但是她的家庭和别人不一样，因此她必定要心事重重的生活。时代的背景不放过她，她属于不被那个时代接受的人，而在那个时代不被接受是一件多么恐怖的事情。于是她要努力的小心翼翼的争取进步，常常做自我批评，和进步同学谈心。但是别人仍说她不和人说心里事。这怪不得她。每个人都有一个盒子，伤心的事情，无解的事情，放在里面。
她的背景使得她和贫困出身或者解放区来的孩子是不同的，她只能是神秘沉默的，和别人都不一样，无法做到那么明朗直率。
她在那个天翻地覆的动乱期度过自己的青春，那时她上大学，突然一下子似乎世界都疯狂起来，本来在静静的小院读书弹琴的学生疯狂的坐车到处串联，在混乱的时候满街大字报，任何人都可以在街上随便拦下一个人来批判。她也曾经随同学一起坐车去北京，但是作为她这样身份的人是要隐瞒自己的姓名的。还有一次她曾当街被别人剪裤管，而她仔仔细细将剪破的裤管挽成九分裤的样子，然后离去。
她的青春从青涩开始走向成熟——在那个时候，偷偷的在音乐学院旧房子里绽放青春，如同一个玫瑰花骨朵一下子打开，成为了花朵——她遇到了自己爱的人。这个一从小被管教的女孩，一个小心翼翼的试图追求上进的女孩，突然遇到了爱，那是一种小心维护全神贯注的快乐，而且是从心里，从本能，从身体里爆发的堆快乐的渴望。所有看过他们恋爱的人，都说那是一个从冬天到春天，让人看着都心醉神迷的爱情。他们真的是很爱很爱。高大的燕凯曾当着同学的面把姚姚抱起来转圈，被举起来的姚姚满脸飞起红云，连眼皮和额头都是红的。当她在燕凯手里转着的时候她大声的笑了起来。
后来姚姚需要下乡锻炼，甜蜜的恋人不得不短暂分离。在走的时候他们还怀着多么美好的愿望的，两个人分开的时候，燕凯给姚姚买了很多吃的，姚姚给燕凯买了好的香烟和酒怕他用不好的烟酒伤害身体，姚姚招蚊子咬，燕凯大量的往农场寄蚊怕水，他们等着姚姚从乡下回来，等待他的父母对姚姚的出身不那么介意的时候，两个人结婚。
但是几个月后，命运带着狰狞的微笑接近一对幸福中的普通人，把一个肥皂泡捏破。燕凯突然被认定是新发现的反革命集团分子，马上被一次次审问，工宣队认定燕凯是新挖出来的反革命小集团成员。他用同屋校医的老式剃刀，自杀了。割开了自己的手腕，动脉，然后切开了肚子。姚姚再得知他死讯之后几天，还收到燕凯两个月之前寄给她的食品包裹，一大包麦乳精，午餐肉，凤尾鱼罐头和一小瓶蚊不叮。
但是不管怎样沉浸在爱里，他们还是逃脱不了社会的激荡，
但她仍然在生活。朋友去找她的时候，她还在旧房子里住，尽管老了很多，头顶上多了一缕白发。
大革命带来的暴风骤雨渐渐过去，余悸未消的人们小心翼翼的重建生活。弄堂里逐渐又飘出排骨的香气，刚刚从胆战心惊，这时她走入中年，并且带着时代给予自己的各种东西，包括当了一次未婚妈妈的经历和一个刚生下来就放弃的孩子，以及一次试图叛逃海外的经历。童年的优雅的和教养还留在她的身上，但是她却要像一个没有未来的人一样生活，为每天的饭和工作发愁——因为背景不好，上海没有单位愿意接收她。
不过不管生活如何，她仍然努力着——她总是笑，有她在的地方就会很热闹，但是静下来的时候她就突然老了。很没有精神。她是受着折磨的，但是她不放弃生活。即使在她失去了所有——燕凯、妈妈、甚至和燕凯很像的凯凯，以及他们的那个孩子，她拍的照片中，仍然是微微的笑着的。学着做饭、收拾生活。生命与她，如一颗树，静静生长，忍受着伤痕和天气的暴虐。
然后就在在她的生命刚刚有一点转机的时候——她找到了同意接收她的单位——在她即将去新的单位报道的前一天，她被一辆卡车挂倒，离开了这个世界，那是1977年。她当时可能是在去和一个朋友，也许就是凯凯，告别的路上。
一切如同宿命。
再重新翻看前面的照片，那明朗的微笑面容，只能感叹。期待如今所有的花儿开放，都能够不受风雨摧残。
上海的红颜遗事，历历已过。
后记：最开始看得时候，我还并不能读懂她脸上的表情——她穿着那个时代的白衬衣，微微的笑着，是一个不太漂亮但是很爽朗的女子，带着那个年代女子所通常有的一种英武气质。看着照片上明亮的眼睛和笑容，让我想起曾经看过的妈妈的照片也是这样的单纯微笑，一样的白衬衫，肥腿裤，笑容中带着一种单纯和英武。
但是逐渐越读，越发现她心中是有某些东西我是可以理解的，比如那种珍爱东西被抢走的感觉，小小心里的不安全感。读这个故事，看一个女孩成长，仿佛自己一样心事重重的，艰难而快乐的成长。经历过怀疑但还是很努力的热爱生活，很努力很努力的成长着。
我想姚姚是从小是孤独的，拥有一个名演员妈妈的她从小生活的优雅精致，然而没有爸爸，以及独自创生活历练得刀枪不如的妈妈的严厉，让她的童年有一丝不快乐的记忆。她没有一个普通女孩的平常家庭，比如缝缝补补的衣服，温柔而娴熟的母亲，不富裕但如旧棉布一样温暖的生活。这是一个普通的孩子，但是她又和其他很多孩子拥有不一样的生命轨迹，在拥有保姆、生活优裕的大家庭里往往会有本该属于家庭的亲密的缺失，。
这种孤独感伴随了她一生。也造就了她的生活。她上学期间的努力追求红色化，大学期间和家里的叛逆，爱上燕凯都受了这种孤独感的影响。
在她的生命中，始终充满着动乱和失去，虽然她有母亲，但是她的母亲自己也在努力在演艺事业成功，努力不被新时代丢下，她本身就是焦急的、矛盾的、不知何去何从的。她不是普通家庭里负责主内把家里照顾好的家庭妇女，因此无法像平常家庭的母亲那样提供一种平和朴实的安定感。她六岁的时候妈妈和兰心剧院的经理程述尧结婚。程是北京四合院里宠大的长子，他有一张书卷气的脸和一颗基督教学校熏陶出来的悲悯的心。他和姚姚感情很好，每次放学回来姚姚都会冲到他的怀里让他抱。但是在另一次动乱中，母亲和程的反目让她失去了他。
她生命中的三个痛，一个是妈妈。她和她的妈妈他们是一对感情上并不亲近的母女，小时母亲的严厉，她的沉默，以及年轻时候她的默默反抗，像一块块砖头，渐渐在沉默中一点点堆起了高墙。在还从来没有机会推倒那高墙的时候，母亲就在革命中自杀身亡。她成长后是后悔的。她在母亲死去的地方痛哭。
另一个是她的燕凯。在那个动乱到处都是悲剧的年代，他们找到了生活中的幸福，而却被狠狠的夺去。妈妈自杀的时候她还有燕凯，而现在她一无所有。她盘起头发，藏起为燕凯之死而生出的一缕白发。她的妈妈自杀了，她的燕凯自杀了，还有教她的教授。但是姚姚没有，她一直尽管很难很难的都在生活。
她的第三个痛，是命运。曾经是全家人的宝贝，穿着小皮鞋和白色裙子和妈妈一起照相，曾经优雅的在钢琴前面弹起美丽音乐的她，在未婚先孕又生下一个孩子，曾经试图逃离大陆去美国后，她只是一个无家，无亲人的女子。
但是她还能始终微笑着，生活，被生活蹂躏着，但是却并没有死去。她失去母亲、爱人、试图逃出中国被逮回原籍，产下一个没有合法身份的孩子，被迫送人，这些事情每一样都足以摧毁一个人。但她没有。也许她曾经自暴自弃过，或者曾经在暗夜里哭泣过，但是她没有如很多人一样选择自己结束自己的生命。
所以最后，我甚至觉得，她的离去是一种宿命，亦是一种幸运。如小王子一样的，本不属于这个世界的人到了离去的时候，于是便用一种方式离开。