爱自己，恨自己
2005-11-22
爱自己，恨自己
——读《自我的迷宫——艺术家的“我”》所感
作者：3rdROCK
我小时侯很怕狗，可当时我家偏偏搬到了近郊，视力范围内随处可见狗影出没。那时近郊风景好，绿树茂，田野广，水不臭，车不多。那些不畏狗的孩子长大后，记忆中的童年，一定比我精彩，比我明亮。父母在市中心上班，我一个人在家的时候不是用彩笔记录心事，就是和镜子里的“我”对话。我曾经自问，里面那人是不是我？他和我做相似的动作，我笑他咧嘴，我生气他对我怒目而视，可是我抬起右手他却朝我伸出左手。上世纪八十年代，人们还没有一回到家就关上防盗门拒绝别人访问的习惯。父母在家，我家的门就大开着。一天，隔壁邻居的小狗偷偷溜进我家，父母忙着家务，根本没注意不速之客的到访。小狗径直跑到我跟前，舔我的光脚丫。我没用，只会哆嗦。小狗觉得我这个人缺乏情趣，独自在房间里游荡。它这儿闻闻那儿嗅嗅，不时哼几声，擤个鼻涕什么的。当走到大橱镜子面前，它立时呆住了。它发现里面居然有个同类，正盯着自己。小狗舔了几口镜子，镜中的家伙还以口舌。对方好像态度不错，小狗对着镜子晃脑袋，摇尾巴，可恶的是，里面的家伙居然模仿自己的动作，而且眼里渐渐浮起敌意。小狗被激怒了，它狂吠不止，那意思在说：混蛋，有种你就出来和我较量。骂得不过瘾，它用牙咬镜子，拿头撞镜子。要不是后来畏惧我爸举起的扫帚，估计那条固执的小狗一定要和镜子里的家伙理论半天。
读顾铮的《自我的迷宫》期间，我想起小时候的那段不太光彩的经历。我进而猜测，人类第一次从镜子中看到自己的形象时，是不是会和那条小狗那样表情丰富，心理活动更丰富？也许人类正是在丰富的心理活动的驱使下，开始了自画像或者自拍照的历史。第一张自画像的出现是人类意识的一件大事，由此人类开始关注自身。
在《自我的迷宫》一书里收入了160多幅艺术家的自画像或自拍照。顾铮没有拘泥于对一幅幅作品的简单地解读，他的兴趣在于，和读者讨论艺术家如何制作各自作品中的“我”。读着读着，有一个观点越来越明显地在我脑袋里明现：所有的艺术家他们操作自画像或自拍照，只有两个原因，而这两个创作的理由也是他们创作的结果，那就是“爱自己”和“恨自己”。
我童年记忆中的小狗是无法在面对着自身的影像中得到快意。它根本不知道镜子里的是自己，它无法发出博尔赫斯在镜前的感慨——“我不再孤独，因为有了另一个我”，如果它知道，它就不会慌张地吼叫，或许还会安静地选择爱自己还是恨自己。
爱自己，简单地说是自恋，宽泛地说是在意自己。艺术家以自恋的方式将孤独、死亡、性、爱等问题带入了对自身客观形象的认识过程中，从而在精神层面获得存在的认可和生活的活力。早期的艺术家都是一个个美少年那喀索斯，他们创作的自画像或自拍照，在今天的我们看来，无不完美得让人难以置信。
恨自己，简单地说是自虐，宽泛地说是怀疑自己。从自赏到自虐，即艺术家成熟的表现。艺术家如同在临摹另外一副躯体，将自己的情感和爱好灌注其中。他们已经不满足像先前的艺术家那样所画即所见。他们通过纸笔或者相机等媒介，使客观的世界在主观意志的作品下，在自己的作品中奇迹般地焕发新生。绘画自印象派以降，摄影自上世纪70年代始，大量自画像或自拍照作品中艺术家放弃美化自己的绝好机会，或虚化（如培根的画、蒙克偶发的自拍照）、或丑化（如斯彭斯的自拍照）、或异化（如席勒大批自画像）自己的形象。这些自我描述的作品，由鲜明的个性入手，其意义普及到全人类。艺术家谢尔曼（她厌恶别人单纯把她划入摄影家的行列）的说法能够解释这一类艺术家之所以如此“虐待”父母给予他们的体肤毛发：“人们看到我的照片时，记忆的锁链应会产生松动。当大家在画面中发现了自己的瞬间，我的愿望也就实现了。”凡高的想法更务实，他在给弟弟提奥的信中说：“把自己脸部的颜色画出来当然不是一件容易的事，因为如果能够把这画好的话，那么我也就能够画出其他男女的脸了。”在书中，顾铮总结道：“为了更深入地理解人本身，从自己的身体入手寻幽访险不失为一个理想途径。”
看完最后的序，我又浏览了一遍书中的自画像和自拍照。我深刻地感受到，能够欣赏自己或者怀疑自己，并通过自画像和自拍照这一手段表现自己的喜好，是人应该比狗快乐的理由。拥有的这样手段的人，即使永远找不到走出迷宫的毛线团，他也会多几个了解自己的机会。
（2003年9月8日临晨）