数字时代的瓦尔登湖：乡愁早已不在
2016-03-12
编者有话说：上新媒体传播研究课时，王蔚老师曾举过复旦大学新闻传播学院李良荣教授的例子。他老先生曾说过：“对于新媒体，年轻人是原住民，中年人是移民，老年人就是难民。”后来，在课上，我们就各种引证90后只是新媒体发展的见证者，00后才是新媒体环境下的原住民。即使我们见证了新媒体数字化的发展，依然觉得那是很自然而然的事情，没有什么可以批驳的道理呀。科技让我们生活的越来越便利，为什么我们一方面在享受它给我们带来各种好处，一方面又反过来批判它让我们越来越迷失自我呢？直到上学期上了李敬老师的传播研究导论，她一直从事法兰克福学派理论研究，倡导一种精英主义理念。话题拉回来，李敬老师给我打开了一个切口，让我可以用另一种视角看待事物、看待技术、看待新媒体，这应该是一种研究方法上的转变。
最近有在看靳庞的《乌合之众》和雪莉·特克尔的《群体性孤独》，虽然学界认为《乌合之众》早已过时，但我只是想重读一下最初学者是如何解读受众、群体这个样本的。而《群体性孤独》这本书，是很难得一本研究网络时代受众心理的专著。这两本专著正好给我们描述了二个不同的时期，不同环境中，面对不同状况下的群体心理。
千人一面？还是孤独的群体？
在《乌合之众》里，群体被定义为冲动、多变、急躁、轻信、易受暗示、偏执、专横、保守等。我们在解读这些群众心理时，应回到当时作者写这本书的时代，以及他所研究的群体样本是怎样的一种情况。这本书是20世纪出版的，写的是19世纪的群像，那时的社会充满着动荡、不安，群体易受某些事件、舆论领袖的蛊惑。难道现在这样的情况改变了吗？事实上，并没有。只不过舆论的场地转化为了互联网领域，网络中依然存在着网络暴民、水军、甚至是人肉。但和以往不同的事，我们透过表面的乌云，看到的群体不再只是单一的“千人一面”，即使是在群体中，也会出现分化，而这种分化通过互联网新媒体技术会被进一步扩大化。
新媒体技术的出现，让群体的粘度不再那么紧密，人与人的亲密关系也不再那么牢不可破。在网络化生存中的个体，产生了亲密关系中的新型孤独感。因为，在这个互联网移动应用高速发展的时代，强调个体高于群体，注重自我个性与自我表达，强调与众不同与独一无二。
何为群体性孤独？
在雪莉·特克尔的《群体性孤独》中，她采用的是一种“实地研究”和“临床诊断”的研究方式，通过观察、互动、提问等来进行研究，这与中国学者研究群体心理不太相同，中国学者更注重量化研究。因此，你在这本书上可以看到很多不同的个案，故事性强，但条理上可以比较杂乱。
《群体性孤独》它分为两个部分，第一部分是“机器人”时代；第二部分是“网络化生存”时代。在第一部分，它讲述的是人与机器建立起了新型亲密关系。人们会养着有生命的电子宠物(头脑风暴了一下，对于一个养仙人掌都会死的我，只养过一个名为Amy的QQ企鹅，最后这只电子宠物的结果……呃……不记得了)；会与机器人建立某种情感（韩国电影《我的女友是机器人》讲述地就是一个程序猿与他创造出的未来N代女机器人相恋的故事）；卡尔在《玻璃笼子》一书中讲到，我们对自动化，人工智能的迷恋，部分是因为我们总认为休闲比工作更让人向往，人类总是倾向于摆脱繁重的劳动，机器人会协助人进行手术、地震勘探、无人飞行等，有时我会想，在未来，机器人会不会像超能查派那样，拥有意识和情感呢？人死后，肉体泯灭，记忆会不会移植到机器人身上，以另一种身份存在呢？机器人倘若拥有了意识，反过来会不会想尝试着奴役人类呢？尤其是最近，人工智能alphago与欧巴刘世石的围棋对决，连连获胜的事实，让我们开始重新思考人与机器人的相处之道。当然，第一部分并不是本文所阐述的重点。
在第二部分网络化生存中，人与人的关系反而变成了最熟悉的陌生人。人们总是通过移动设备把自己紧紧地拴在网络上，从而获得一直自我的存在感。通过24小时网络在线，自我呈现三种不同的新状态。一种是，逃离现实世界。对于许多性格有缺陷、单纯的人来说，现实世界过于复杂，在网络中，他们拥有自己纯净的精神世界，蜷局在一角，拥有独属于自己的情感感悟。另一种是，想要获得双重体验。虚拟与现实的双重体验，带给人以快感，这种角色的自由切换，充满着新鲜与趣味。但随着“虚拟现实”VR的发展，公共空间私人化与私人空间公共化，何为虚拟？何为现实?二者的界限越来越模糊，这种状态感悟需要进一步探讨。最后一种是，“多任务处理”，人们可以同时处理多种事情而赢得更多的时间，从而产生一种“拥有多任务处理能力”的自豪感与满足感。网络化生存中，你可以打开多个窗口，开着电脑、拿着IPad、听着歌、回着邮件、写着作业，这种同时间内处理多项任务的错觉，虽然节省了诸多时间，产生了一种没来由的满足感，但结果并不是很高效，专注力也会越来越分散。
人们在网络上传递情感、演绎“第二人生”、通过分享逃避孤独、建立关系，所有的这一切都因为技术本身特有的物理属性，变得更加便利，也变得更加松散，情感容易获得，也时刻存在着失去的风险。技术让我们生活的更为便利，也让我们产生了诸多焦虑。孤独已是网络化生存的常态。它看似喧嚣，也笼罩着深深的无力感。
数字时代的瓦尔登湖到底存在吗？
19世纪，一位勇敢的尝试者在丛林中开始了自己的实践，他就是梭罗。在美丽的瓦尔登湖经过两年的思考之后，他写下了这样一句话“我步入丛林，因为我希望生活得有意义。我希望活得深刻，吸取生命中所有的精华，把非生命的一切都击溃。以免当我生命终结时，发现自己从没有活过。我不想过一种不能称之为生活的生活，活得太甜蜜，我不想试着顺从，除非那真的有必要。”（码完之后，觉得这段话虽然看不懂，但感觉好牛逼的样子）。他的话激起了我们对于科技生活的追问：我们的生活从容不迫吗？我们对于那些不能称之为生活的生活拒绝了吗？我们拒绝顺从了吗？
在数字化网络时代，我们被技术所裹挟，投身于熙熙攘攘的科技潮流之中，到底什么才是我们自己内心的声音呢？我们真的能在数字化时代，在网络技术中寻找到自己的精神家园，寻找到那一片纯净的“瓦尔登湖”吗？技术让我们彼此以随机的方式联系在一起，社交让我们越来越拥挤，我们享受着无时无刻与别人建立联系、迫不及待分享自我生活的琐碎细节，却时时刻刻修饰自我表象、精心计算彼此社交距离的过程中（来源于周逵，本书的译者）。
我们在一起喧闹，又在一起孤独。有些人从这种状态中脱离出去，去深山中隐居、画画、种菜、思考人生的意义。可大部分的人，都被网络化社交所捆绑，比如我，朋友圈有三百多个联系人、QQ有将近二百多个好友、微博关注数不清的博友、手机通讯录换了一批又一批的联系人名单，可真正建立起联系的也就一百多个人左右，可即使这样，我依然保留着这些社交联系。即使像豆瓣这种闭合、小众的社交圈，也已然不能成为我们所凭借依赖的精神家园了。在数字化时代，自我的瓦尔登湖很容易被技术所侵蚀，精神家园早已不再，美丽的乡愁也无法把我们带回旧有的时光。
虽然我对于技术、数字化给我们带来的人精力的分散，利益群体的网络巴尔干化，社交孤立，环境退化等，是持深深忧虑的态度，但我本身并不是技术悲观主义者，也不是技术决定主义者。我一直坚信，技术不是命运，命运是由我们自己塑造。因为我们这一代，拥有着比以往任何时代更多改变世界的机会，未来是由我们自己创造的。