书中最让我感慨的一幕
2008-07-24
今天开始看一位法医骨骼专家的自传。Dead Men Do Tell Tales。
“对於我来説，森森白骨，累累横尸，并不是只出现在夜晚的噩梦里。他们出现在每一个白天，在我工作的实验臺上。你们这一生所观看过的电影，小説中那些恐怖噁心的场面，加起来，也不过是我每天所经歷著的工作中，微不足道毫不新奇的寻常一瞬。”
作者威廉·梅普斯，佛罗里达州一位法医骨骼学专家。生前为美国法医骨骼学会会长。我并不知道他的专业地位有多高，但是看完第一个章节，就已经喜欢他写作的方式，也难怪，他在大学主修文学，副修法医人类学，直到最后一年，才把主副修调换过来。
“我不知道是否自己的性格有缺陷，我对死亡和死尸有著不寻常的兴趣，我不愿意从报纸上，电视广播里，电影小説里看到描述的死亡，我想亲眼看到人类的存在和消失，不管那将是多么丑陋。我想看到生命本身，不是从打印整洁的验尸报告里，不是从鲜花环绕的不銹钢棺材里，我毕生所感到好奇的，是死亡本身，和它怎样到来。”
梅普斯生长在德州的达拉斯，银行家的父亲实行的家教就是把家里放满各种书籍，并且坚持让孩子们都受到高等教育。梅普斯的童年最好的同伴就是閲读。真正让他对死亡发生兴趣的，是他与一个传奇人物两次生命轨跡的交会。那个人的名字是邦尼·帕克，她同样是达拉斯人，是个餐厅招待，某一天她在 “cement city”遇到了克莱德·巴洛，两人从此走上了由达拉斯开始的，穿越美国中西部地区的杀戮之旅。邦尼帕克於梅普斯出生前三年就已死了。但梅普斯的童年时代，邦尼和克莱德的传奇仍然鲜活。梅普斯家对门就住著达拉斯市的警长，两家关係很不错。梅普斯十一嵗那年，偶然机会他看到了警长带来的邦尼与克莱德的验尸照片，那是他生平所见第一张验尸的照片，他一点都没有害怕，相反，他被迷住了。
“几年后，我偶然在一个埋葬著我家先辈的公共墓地中走过，一块墓碑上这样写著：
就像花朵因为阳光和雨露才变得更为娇美，
这个古老的世界因为曾经有你才变得更为亮丽。
这行小诗的的上面刻著：
邦尼·帕克
1910年10月1日---1934年5月23日
我震惊了。这行诗也许应该用来形容一个可爱的孩子，而不是一个被一排子弹击毙的抽雪茄烟的女杀手。
我拍下了墓碑的照片，保留下来，之后很多次在我的讲座上给大家看。从在达拉斯那个墓地看到那块碑开始，我明白任何一个人，从最邪恶的连环杀手，到天使一样纯净的无辜者，都曾经被人爱过。受害者和兇手都是人。他们或者无助地，或者自愿地选择了他们的人生道路，但是路的终点是一样的，那就是坟墓。所有这些人都理应得到仔细的不受情绪影响的法医学检查。我们一刻也不能忘记，我们这样做，不仅是为了法庭或者公众，我们在检验臺上发现的一切都首先和受害者的家人，兇手的家人紧紧相连。。。”
我不敢说是不是因为经过了几十年的法医骨骼鑑定生涯之后，梅普斯已经参透了生死的意义，或者说已经开始慈悲为怀，但是无论如何，我深深认同他在检验臺上给予受害者和兇手同样的权利，即使他们已经没有机会要求什么。
“我成千上万次地凝视死亡的面孔，见证各种各样残酷的形态，死亡并没有力量让我毛骨悚然，对我来説，每天都是万圣节。”