爱的寻求 ——《白夹竹桃》读后
2014-08-19
少女阿斯特里德生来就是为爱而活，也是为爱而惑。她生于一个单亲家庭，自小没有父亲，母亲是一位漂亮却玩世不恭的女诗人。
从小阿斯特里德就把母亲当作完美典范来崇拜，她的美丽优雅，她那空灵而有蛊惑力的语言，都是阿斯特里德人生的背景。母亲英格理德·玛格努森，在创作上唯美，语言清丽而富有哲理，努力严谨，可为思考使用冠词a还是the苦苦思考一下午，或是一星期以黄油饼干为食而浑然不觉。她在生活中有一套完美主义的准则。她有许多男朋友，但她拒绝轻易的挑逗，真爱也许对她遥不可及。（抑或这也是她颓废生活的乐趣之一?）但她一旦认定的事，就会狂热的进行下去。这些，对消阿斯特里德都有深深的影响 。她认为母亲是“最有天赋的人”，那她听上去有道理的话语作为自己的行为准则，一心以她为人生目标，同时深深的渴望她的爱。
但是，自从母亲杀了自己的情人入狱，阿斯特里德就从自己以前看起来优美纯洁的小世界里被推向了光怪陆离的美国现实社会。起初，她惶惑过，因为她从母亲的杀人行为中模糊的感到过去信奉的人生信条并非全然正确。于是，在第一个家庭中，她为了摆脱自己人生浮标的不定感，听从斯塔尔接受洗礼。她对自己说：“我必须有个信仰。”但她错了，意念中的上帝并不能真正人类约束人类“罪”的行为。斯塔尔德放浪行骇，她家庭内的冲突，让阿斯特里德见识了当代这种基督徒的虚伪——“基督被淹没在肉欲里” 。她再次惶惑了，内心安全感的缺乏使年少的她渴望关爱，但她误以为这是对“爱情”的渴求。和母亲在一起，母亲行为的极端个性自由化使她整日以自我为中心，追求感官胜追求理性，而常常把阿斯特里德忽略，认为她是只不过是自己生活的附属品，以至于阿斯特里德在被她关注时，竟有“第一束集射的阳光下披雪绽放的花朵一样感到无比温暖”的感觉——不幸而有可悲的表露。这一次，她又错误的堕入一场“畸形”的父爱。她对亲情的追寻方向错了。
在玛维尔家，她感到了孤独，一种被人抛弃的绝望。但她的母亲却没有安慰她，反而告诉她这是走向强者的一步。她接近奥利维亚 ，后者却告诉她“妓女哲学”的价值观，奥利维亚若隐若现、不经考验的“友情”面纱再阿斯特里德被狗咬后彻底破灭。她对友情地寻求也失败了。
和阿米莉亚再一起，她受到“非人”虐待，这使她重新审视生活中一切的基础，使她更为务实的面对生活，坚持自己的立场。
与克莱尔一起的生活，是她寄养生活中最难忘的日子。克莱尔给了她最想要的关怀与爱，使她不安定的心重新接受了克莱尔式的纯洁信条。克莱尔使她的生活走向另一方向，她自己也承认现在和将来要拥有的都离不开克莱尔的帮助。她在鼓励中生活，也暗暗的把这位天使一样脆弱优雅的“母亲”和自己的生母相比。她看到自己生母冷酷、任性、消极、叛逆，缺乏责任心和爱心。她开始反抗，因为她发现作为英格里德的女儿，她们之间还有那么多的不同。她珍视感情，而母亲却要她不要“期望成熟的不需要孤独，永远不要期望能找到理解自己得人”。但她的逃离却使她的母亲感到“背叛”的威胁。她利用克莱尔精神上的弱点，间接地教唆她自杀，企图维护对阿斯特里德的控制。但这却让阿斯特里德更加厌恶她。如果说英格里德的杀人是将阿斯特里德推出了安全平静的童年堡垒，那么这次她则打碎了阿斯特里德爱的天堂。对母亲的崇拜和爱渐渐削弱，阿斯特里德开始认清母亲的面目：自私、无情，宛若王尔德笔下的亨利·华顿勋爵，以美丽言辞的表象散播着妙语连珠的毒素。同时，克莱尔之死也让阿斯特里德意识到理想主义的纯洁高尚在这个充满赤裸裸利益的社会里是无法生存的。她对理想中的完美之爱的追求之路被堵死了。这使她冷静下来，思考如何适应冷酷的环境，来寻找生活的目标。她结识了雷娜、伊冯娜。前者偷去了她的骄傲，在变卖她那些与旧日的温馨相连的衣物时，她意识到现实利欲的冷酷，以及自己过去对爱的种种幻想在这个社会里是多么虚幻易碎。后者让她对母爱的认识达到圆满，她强烈呼吁，我们需要真正“伟大的子宫”……而在这过程中，她发现自己成长了，英格里德的魔力再也拘束不了她。阿斯特里德开始面对面的质问她，质问她的良心湮没，她的冷酷无情。阿斯特里德意识到自己与生母的最后的维系几近完结。但是生母毕竟是生母，她对自己的影响一生也无法逃避。她开始整理自己的经历，恰如母亲所言的“风凰的重生”。她和男友保罗开始了漂泊岁月，继续自己的爱的征程。
但到此，我依然不知道，阿斯特里德爱的寻求是否有了答案。看着她在物欲横流、人情日渐冷漠的社会中不断修正自己爱的航向，我不知是对是错。
《白夹竹桃》，美国当代作家珍妮特·菲奇的长篇处女作，语言精致富有诗意，意境悠远。
（成文早于2006-05-26，大概是上高中时看的，十年之后回头看：艹，这是我写的？！）