在《人之初》这本书里，我最喜欢的一个故事是《达不到目的的巫师》。
一位圣地亚哥的副主教想学魔法，来到西班牙的托莱多，拜访著名的巫师堂伊列昂。巫师同意传授魔法，只提了一个要求：将来要记得报答。副主教当然满口答应。后来副主教升了主教，又一路升为大主教、红衣主教，直到做上了教皇。然而巫师所请求的报答，却一再落空。最后巫师只得请求教皇赏赐一点食物回家去，却也被教皇无情拒绝。这时候神奇的事情发生了，教皇突然发现自己依然坐在托莱多巫师家的地下室里，自己依然只是那个圣地亚哥的副主教而已。
这则故事，也可以看作是《人之初》这部书自身的某种隐喻。
本书的副标题是“现代蒙学四十六课”，其用意在于启蒙。
按传统的朴素的观点看，小孩子粗晓人事，到识文断字，能写会算，差不多也就是实现“启蒙”了。要达成这样的“启蒙”目标，用传统的蒙学读物，如“三百千千”之类，也就足够。
这里顺便说一句，传统蒙学读物，我个人比较偏爱周兴嗣编写的《千字文》。将其和《三字经》《百家姓》《千家诗》并列，是委屈了它。至于后来又混入《弟子规》之流，更是莫名其妙。有识之士，当为周兴嗣《千字文》一大哭。
不过《千字文》再好，在当下，也难以达到“启蒙”的目的了。因为“启蒙”的内涵发生了变化。
现代意义的“启蒙”，已经不能满足于识文断字，而是要指向个体生命在精神上的觉醒与树立。或许也正因为如此，本书的编者才会把“自爱”、“自知”、“自信”、“自省”、“自胜”这五个关键词放在最前面。如果把这样的“启蒙”放回传统语境中，其实大约相当于“明明德”，是古人“大学”所要求的内容。
一个人从浑浑噩噩，到自我精神觉醒，有时也就是一瞬间的事。在极短的时间里面，产生如此巨大的变化，这力量简直不可思议。
我的第一次精神觉醒来得很晚，但当其到来之时，确有一种脱胎换骨、改地换天的感觉。
这样看来，启蒙，不就是一种魔法么？
本书的编者，就像是高明的巫师。他们怀揣着上等的魔法——关于成长的魔法。
四十六个关键词，就是四十六门神奇的法术。经典论述、故事、诗歌三个部分，就是修习法术所共用的操作平台。至于修习的途径，则如本书编者王尚文先生所说，是“碰撞、质疑、解构”，编者希望“在这种碰撞、质疑、解构之中，使那些看似明晰的观念，在读者那里变成切身的追问和回答。”
本书选文简约精炼，四十六个主题，才三百多页。这对读者来说是件好事。就好像上等的魔法就摆在那里，用不了多久就能学完。书的封面上有一段让人读来颇为心动的文字：“启蒙发覆，此为津梁。以立天地，以迎朝阳。”如果魔法学得好，大概就是这样吧。这是多么美妙的愿景啊。
不过，愿景如此美妙，反倒让我有点担心。
让我们回过头去看看故事——巫师与副主教的故事。
可以想见，托莱多的堂伊列昂既然是极负盛名的巫师，那么找他学魔法的人一定不在少数，而这位副主教只是众多求学者之中的一个。堂伊列昂对其他的求学者，大概也用过相似的魔法——制造幻境，用来考验他们的内心。
如果你梦想致富，他就让你腰缠万贯。
如果你梦想胜利，他就让你摧城拔寨。
如果你梦想爱情，他就让你佳偶相伴。
如果你梦想美名，他就让你誉满寰宇。
你不断地获得，不断地满足，同时也就不断地迷失。在这个过程中，你深陷，你沉醉，却独独没有想过：我是否配得上？
故事中的这位副主教在晋升至教皇的过程中，但凡有过一点自我怀疑，大概就能够从幻境中走出。可惜他没有。
那么，在故事之外的我们如何？
本书编者王尚文先生说，我们生活在一个“价值多元而混乱的时代”。而我觉得王先生似乎乐观了一点，或者是因为他要对孩子们说话，所以留了余地。
我认为“多元而混乱”只是表象。在其背后有一个极大的、几乎笼罩一切的单一价值。如果让我用文学的语言描述一下这个时代主流的人生理想，那大概是这样吧：有金子，有面子，年轻美貌如孩子，世界各地兜圈子，最好活上几辈子。
不断获得，不断满足，却独独没有自我觉知。这难道不也是处在幻境中么？
按照本书编者的想法，破解幻境的法门，叫做“自知”——《达不到目的的巫师》，正编在“自知”这个关键词下。
而这里就出现了一个悖论。
没有“自知”，就通不过考验，就不具备学习的资格。但“自知”本身，恰恰是学习的内容之一。照此推理，则可以得出：你若不具备“自知”，即不能开始学习“自知”；你若具备“自知”，则不学习也具备。
这是怎么回事？原来巫师的魔法是骗人的，或者专以戏弄人为乐？
也是，也不是。
本书编者对读者，当然是充满了亲切和善意的。
但是，启蒙不是服务，不是娱乐。启蒙者要对学习者提要求，就像巫师堂伊列昂要对副主教提要求一样。而编书相比面授来说，有一个麻烦，即没法直接跟学习者对话。于是，编者只能把面试的环节隐藏在文字的背后。
要我说，编者之所以吝惜笔墨不写导读，固然是出于审慎和谦虚，希望给读者留出解读和想象的空间，但恐怕也有以此来考验读者的用意在。没有导读就没有耐心看书的，或者不是本书的恰当读者，或者就是还没遇到恰当的时机。
人必自助，而后人助之。
真正的启蒙，不是强加，不是无中生有。
真正的学习，不是索取，不是添砖加瓦。
上面的所谓悖论，也根本不是悖论。
学习“自知”，恰恰要建立在已有“自知”的基础之上。因为幻境随时而有，迷失随时发生，故只有通过立足于“自知”的学习，加上勤苦，加上高人指点，才能将这本来具有的“自知”保持下去。如若不学，则那些脆弱的“自知”亦恐丢失。
这样看来，“启蒙”真是一件辛苦的事，一件吃力不讨好的事。
巫师堂伊列昂魔法高超，但估计他一辈子用得最多的，却是那个将不自知的人挡在门外的幻术。不知他自己的独门绝学、拿手好戏，可有人愿意学？他的心情，估计也相当寂寞吧。
堂伊列昂满可以降低学习的门槛，让学习者尝到一点甜头，他自己也可以借此获得更丰厚的回报。但高手总是有一点矜持的，为了这一点矜持，就要失掉很多，错过很多。我感觉本书的编者也正是这样，他们并没有敞开门户，把所有读者都放进来。
在这个时代讲“启蒙”，本身就是一件不合时宜的事情。
故事中的副主教，最初还愿意放下身段登门拜访巫师，这其实已经相当难得了。在今天，你只要打开手机，就既是位高权重的教皇，又是法力无边的巫师。
教皇：堂伊列昂是谁？
侍从：一个魔法师，据说很厉害。
教皇：他的魔法能厉害过我？
侍从：当然不能。不过，他的魔法与众不同。
教皇：是吗，那去把他找来——哦不，他一定有APP，或者微信公众号？
侍从：没有。
教皇：连这点头脑都没有，骗谁呢？
侍从：可是……
教皇：去，跟他说先把公众号开通了，我替他发朋友圈。
侍从：估计他不一定肯。
教皇：什么？我好心传授一点魔法给他，他还不肯了？
侍从：不是不是，他的魔法……跟您的不一样。
教皇：哼，连最基本的都不会，还不一样呢。他也就只能骗骗你这种人。
侍从：啊？真的吗？
教皇：废话！我什么时候看错过？